書寫勞動意念，絕對不是真正勞動者的心願，畢竟，所有勞動者，一旦收工回家，脫下髒汙衣服，沖掉一身汗水汙泥之後，最想做的事就是懶洋洋的歇下，哪還能有什麼動筆說話的慾望呢。難怪古來至今的勞動者，總是最沉默的一群……
世居濁水溪畔的夫家，在落後農鄉稱得上是「小地主」。婆婆在生時總是自我調侃說：「我們田土很多。」但是，田土所代表的價值，卻是無止無盡的勞動量，與財富沾不上邊。
一輩子扛起粗重農事的婆婆，在大地上澆灌汗水超過一甲子，拉拔一大家人成長。1970年代，台灣經濟的指標線，像一道蜿蜒上升的陡坡，一直往高處竄。人潮、錢潮在都會區翻滾、膨脹，房舍高樓一簇簇，如雨後春筍從平疇綠野間隆起來。
由都會區往偏鄉洶湧的波濤，一再召喚著農鄉青年人，投入工商發展的渦流。性格機靈的人跟得上潮流，經歷幾番官商交陪，也學會了尋隙覓法的技術，換來官方一紙公文，「農用」土地改成「建用」。一字之別，從此，百年來反覆翻土耕耘的農田，放棄生產、填上混凝土、起造樓屋、販厝賺高利。試問今日大都會中，黃金般天價的地段，不也曾經都是早年農夫們拿來種番薯、土豆的俗田嗎？
「土地」是百業開發的根基，人轉事換之後，財富價值的估算自有另一番高迭低宕，多少放棄生產的土地，財富反而千百倍翻轉。偏偏多數學不會「變巧」的庄稼人，就像我的婆婆，視土地為家族生命的依歸，即使生活再困苦，也不隨便轉手他用，好像遠望矯兔飛奔的老烏龜一般，繼續在田地上低頭匍匐。
入嫁農鄉之前，我的娘家住在繁榮港都，身為么女的我，生活上的勞務，上頭有寵愛我的兄姊幫忙頂，在都城繁華區長大，我鎮日追新逐潮，閒暇時彈琴歌唱，日子嬌嬌過、憨憨長。誰曉得素蘭小姐出嫁的轎子，好像抬錯了方向，只好告別雲彩飄逸的少女年代，嫁作農鄉婦。
當時的農村，物資落後，沒有瓦斯、自來水等設施，新入門媳婦，和所有農鄉婦一樣，必須撿薪、囤柴，天天用大灶炊飯，從古井打水，用手洗滌衣物、提水倒進水缸儲水，應付每一天的生活所需，還要分擔農家人終年育苗、耕種、施肥、收割、曬穀、為工人煮點心，等等不停歇的粗重勞動，硬是把一顆軟草莓熬煉成粗榴槤了。
婆婆年歲漸高、體能漸弱時，有很多經營房產業的大老闆，看上婆婆的資產，試圖說服她提供土地，合作「起販厝」出售，有錢大家一起賺，既可以擺脫長年來家庭經濟的艱困，從此也可以輕鬆過日子，多好啊！
在那種經濟蓬勃的時代氛圍之下，婆婆堅守田業只用來耕作的意志，和深入土地的樹根一般堅強，即使日漸老邁的身軀，已經難以負荷粗重農事，她依然出力氣種田，斷然拒絕商人變轉的說項。
婆婆過身前，最心心念念的牽掛，還是這片田園。歷經一甲子辛勞呵護的美好土地，會不會因為子女們經不起耕種的勞苦、經不起優渥經濟發展的誘因，而變賣轉手呢？晚年時，她反覆又反覆的叮嚀：「什麼經濟？有多發展？沒有食物吃，人可以活嗎？」「什麼價值？土最價值，田是要種作的，不是要『變轉』的。」堅決的語氣裡，隱含著她不確定的憂愁。
婆婆過身後，丈夫為了恪遵先母遺訓，堅持守住家族田業，即使現實生活拮据，也要讓這片田土繼續耕種。夫家兄弟原先擁有的一片田，因為他的生活志趣不在田事，任其荒廢將近十年，後來也由我們承接下來。終於，婆婆這位終身農婦，一肩所扛擔過的勞動力，順勢全落在我這位半路入農的新農婦肩頭上了。
務農的首要條件，倚賴密集勞動力。即便是農耕機具發展，已經非常發達的台灣，種作最前端的作業，還是必須仰賴粗重人力。也只有甘願在泥濘中，忍受凍霜、日曬、流汗，肯勞碌身軀的人，才能成為稱職的農民。當整個社會，多數人崇尚投機、追逐膨風價值的時代，仍然願意守著一片田，出力氣換取生活的終身農民，其心性大都比較安分，憨厚而正直。這也是想要自我修練，成為稱職終身農婦的我，所悟出的道理。
看顧一片土地，好比豢養一個眾生世界，農園的管理工作，也可以有多樣工法。多數農民體驗過農藥、殺草劑，快速收效的威力後，要重回勞累筋骨、彎腰除草的手工耕作模式，確實非常為難啊！而我既要奉行「無毒」信念，還要留存原生多樣物種，不得不退回手工時代。把用來折腰、甩手、散步的休閒健身力量，轉換成勞力工作。
管理兩甲地園區，這裡生長了一株株苗木，那是多年前奮力栽種、撫育之後的成果，如今，提供了多樣蟲獸草族的生活空間。若以視覺去感受，滿眼都是翠綠濃密，以閒散的步履穿梭走踏，足以消磨晨起或午後的散漫時光；但是身為看顧土地的長工，我是用體力來度量園區的範疇，空間越廣闊，工作就越吃力。若你有機會來到我們樹園，看見我蹲踞在濃密樹叢間，埋頭清理那些囂張入侵的外來種惡草，看見一個柔和身形，與寬闊田疇交相輝映，聞不到近身的汗酸味，只有一幅優雅的田園圖畫，那是我用微弱的身軀，正在挑戰一野蒼莽啊！
握鋤出力氣，會把手掌磨粗，日頭下流汗曝曬，會讓肌膚老化，陽光在軟嫩糕點上灑上焦糖，巧克力紋理的泥土，滲入手掌腳掌清洗不掉，繪出大地的粗糙印記。
醫生們都說：「勞動並不等同於運動。」的確，蹲踞或彎腰時間太久，兩腿發麻、腰痠背痛，偶爾站起來舒活筋骨，上上下下之間，血壓瞬間變化，若缺乏持續鍛鍊，會引來頭腦暈眩。然而眼前這蒼莽農園，考驗著我這個農婦的體能，我相信，弓弦若不受外力牽制，就無法緊繃出矢，身軀若放縱散漫，也會日漸僵化鬆垮。我想像那些甘願忍受焦熱乾渴，也要靠雙腳穿越大沙漠，創寫馬拉松新紀錄的勇者，想像那些出盡最後一滴力氣，也要登上世界頂峰的登山能人，他們具有瑜伽修行者，追尋天人合一的意志。我也自我砥礪，讓汗水審視每一吋肌膚、讓內力遊走每一個關節，讓堅強意志與軟弱身軀互相對話，當作自我健身的瑜伽修行。然而，比起其他眾多為了配合種作節氣，必須趕時趕陣，以致勞累過度、甚至傷了健康的農民，我刻意讓動作遲緩，不講求工作效率，好像一隻隱遁烏龜，正在練太極功夫。
歌詠「勞動神聖」的諺語何其多。人竟然必須靠提高道德的神聖高度，才能鼓勵大眾從事勞動，證明貪圖懶散才是真實本性，誰不想閒閒散散，嬌嬌過日子呢？我不也如是嗎？
廉價的勞動力，被稱為苦力，憑苦力換生活的人，在人類的發展史上，永遠屈居社會最弱勢。然而，千百年來的多數農民，一世人守著看不見價值翻轉的農務，似乎也很心甘情願。這真的是不懂得追求發展的無知呢？還是因為農作事業，自有另外一番無法割捨的魅力呢？
農作生產事業，其實是一門令人專注投入的藝術，種子入土的那一天開始，作物生長的細微變化，便時時刻刻扣住你關懷的情緒，為了某種美好的期待，為了某種超越的成就感，為了某種安定厚實的靈魂牽繫，那些折騰人的霜寒、風雨、日曝，那些排遣不掉的肉體苦楚，似乎也變得不重要了。
古往今來的所有農民們，反覆迎接每一種天候的挑戰，透過身軀的磨練，讓勞動的節奏深化成為常態韻律，那是長年生活作息，所培養出來的習性，你也會像田野的蟲鳥走獸一樣，隨周遭自然律牽動，按捺不住閒散而奮力起來。多年來，我也是和這些農田修行者一般，鍛鍊自己甘之如飴的勞動意志。
反覆勞動的韻律，如同禪意深遠的誦念，總能夠激發我心靈裡許多話語，想寫一首勞動歌的慾望在心中湧動。但書寫勞動意念，絕對不是真正勞動者的心願，畢竟，所有勞動者，一旦收工回家，脫下髒汙衣服，沖掉一身汗水汙泥之後，最想做的事就是懶洋洋的歇下，哪還能有什麼動筆說話的慾望呢。難怪古來至今的勞動者，總是最沉默的一群。
沒有留言:
張貼留言