前言
新冠病毒感染的跡象持續發展，義大利倫巴底區，包括威尼斯在內於2020年3月宣布封城。疫情爆發，群體恐慌病毒的感染，疑似患者還得自我檢疫隔離，同時也暫時阻絕他們與社會的接觸。截斷交往，有人衍生不安、焦慮、孤單或寂寞，有人行為乖離常情，有人不幸染病死亡，令人感傷悲慟。現代小說家湯瑪斯曼在1912年出版的《威尼斯之死》（Death in Venice）（又名《魂斷威尼斯》，有宣誠1972年出版的譯作，維斯康提在1971年推出改編小說的電影版），即以霍亂為背景，選擇威尼斯作為故事的框架，細緻敷演，絮說主人公古斯塔夫□阿森巴赫在霍亂肆虐下，迷戀美少年塔吉歐，即使面臨封城，離開了又返回，最終染疾喪生。
這部名著探討的問題頗多，如同性情誼和戀童癖等，百年後翻閱，不無訝異作者的先見之明，洞悉人性幽微陰暗面如此深刻。阿森巴赫是《威尼斯之死》的敘事者，也是小說的主角：妻子過世，如今是德國文壇的名家，以明淨、節制和理性的文體著稱，到威尼斯度假，愛上一位波蘭少年。這是敘說歲月催人年華老去的悲歌嗎？或是高齡者假寓虛擬的世界，道出了潛意識的暗影？或是銀髮族欲尋掏空自我說出祕密的契機？或是耆碩長青有意「寄慨」他者，揭露昔日無意識的慾念？試問世人，有誰的內心沒有藏匿謊言或醜陋，直到臨死才勉強說出，或是依然靜默無語，且將殘缺或不堪還諸天地？人的一生，時時刻刻努力行事，或閃避躲藏，或諉事推託，總期待能宰制一切。隨著歲月的流逝，或許終將化為烏有？或許自願昭告天下？我們還有什麼留給世人？這些是湯瑪斯曼提出的問題。
鬱悶不祥的地景
露骨描寫性生活和體驗吸毒成名的小說家威廉巴勒斯，曾以調侃的口吻說過，一個治安良好的國度，不需要警察，因為住在裡頭的每一個人都是警察。換言之，若是住在理想國，人人皆是君子，我們哪裡還需要聖賢。阿森巴赫是文化英雄（有道德潔癖，鄙視波西米亞人），堅持「棄絕漂泊與苦難，否定在深淵中的同情和墮落」。他從來沒有想到自己有天，也會墜落滑下無底的深淵。這一切自然不全是巧合、不幸或惡靈降臨。仔細探究，主角的失落與其長期濡染於藝術和哲學的信念有關，最終才有如此悲愴的結局。事情發生在春天，伏案書房的慕尼黑作家，身心俱疲，到戶外活動，信步走向「北境公墓」。途中遇上陌生人，自己不時打量他，卻陡然發覺那個人也毫無顧忌，「公然逼視他不放」，並在牙齦間露出閃亮「又白且長的牙齒」。散步的巧遇在他的腦海裡浮現一幅幅詭譎的圖像：他驚瞥「島嶼、沼澤與河流組合的原始荒地」，貌似一座濃霧瀰漫，潮濕鬱悶的熱帶雨林。穿梭其間他看到怪醜的樹、變種的鳥、目光炯炯的老虎等。阿森巴赫自幻境醒來，頓覺恐慌，但心裡鬱結的慾望依然糾纏。他被這些迷離奇特的景象壓得喘不過氣，但腦際卻閃現不祥凶事臨頭的徵兆：墳墓、男性的飢渴、濕熱腐爛的自然環境等，彷彿釋出一個明確的信號：人得在生死之間抉擇（事實上，命運之神已經替人安排）。活著將面對無政府失序的狀態，回到蠻荒原始的自然，從前棄絕和否定的東西，如今重新浮現。主角面對窘境，忖度該如何回應。感覺或許安排長假，到威尼斯一遊是個不錯的選擇。
阿森巴赫益發焦慮不安和浮動的情緒接踵而來，盤據其心不去，一切皆和年紀有關。在同船上他見到喧鬧的年輕人，飲酒作樂。就近觀察，卻發現有位男士的聲音特別刺耳。此人有些歲數，顯然與這個團體扞格不合：一大把年紀，胭脂拭在臉頰，鬍子染色，裝著假牙。而後在暗黑處，他看著這位年輕裝扮的老人，無法握緊酒杯，口齒不清，癡癡傻笑，擠眉弄眼，覺得他已神志不清，走路搖搖晃晃，行為近乎猥褻。殊不知阿森巴赫後來也步上類似的路上，假裝年輕的模樣在自己身上應驗。到了威尼斯不久，他已染上瘧疾，高燒顫慄的病症漸漸出現，身體違和。但他仍掙扎，尋找美容師，意圖易妝改容，渴望再次體驗與波蘭美少年視線交會剎那的激動：他將頭髮染黑，臉上皮膚略作「修整」，「乾燥貧血的嘴唇」發紅，成了「熟透的草莓」色，而嘴邊的皺紋與眼角的魚尾紋已被面霜掩蓋。他端詳鏡子裡的人是一個陌生的自己，貌似煥然一新的青年。但他卻覺得自己，更像一個塗脂抹粉的小丑站在舞台上，假裝把時間倒轉，重新回到充滿活力的青春歲月。他在巷弄跟蹤，旅館陽台等待，亟欲捕捉塔吉歐最後的目光。他用盡手段想阻擋無情時間的催逼，最終仍難逃死神的魔掌，病情危重，癱死在海濱。
銀髮與青春的拔河
小說點撥的主題繁複，處理的素材探賾索隱。湯瑪斯曼設定的某些議題，例如疾病、高齡、殖民、帝國、種族和性別意識等，隱藏在行文間，他慣以迂迴婉轉的方式呈現。經過歷史長河的淘洗，百年前叩問的有些問題，至今仍然找不到解答。故事情節曲折，讀者自然好奇阿森巴赫如何面對他跌宕起伏的人生。在他平靜心湖下隱藏著波瀾暗湧的悸動，又是何等怵目驚心：從高度自律英姿煥發的青年，到羸弱身軀的老人渴望燃起熱情，捉住微明的青春的最後一抹星光。湯瑪斯曼的敘述旁涉形色駁雜的經典和多層疊覆的思潮，上下求索，互文佐證輯成厚實的文本。
其一，小說以尼釆重塑的希臘神話阿波羅（理性、冷靜、秩序）和戴奧尼索斯（感性、衝動、紊亂）的二元人生觀（尼釆的《悲劇的誕生》有深入的討論）作為礎石，剖析前後期阿森巴赫性格的變化。阿森巴赫暮年呈現獸性和瘋癲的現象，彷彿是他對早先過度拘謹遵循古典藝術（生命）遲來的反撲和調適。他重新思考並懷疑膜拜形式的必要，雖然框架有利圍繞討論特定的課題。尼采對希臘悲劇也持相同的觀點：方正的外框涵納蕪雜淫亂的內容。
其二，威尼斯作為地標有多層社會文化的意涵。這是一個充滿暗黑礁湖和觸動慾望的地景，古典和浪漫兼具的城市，秩序和規範脆弱的結構很容易在此坍塌瓦解。這些環境暗指阿森巴赫來此度假，有意拋棄以往自律嚴格的作家生活。
其三，瘟疫的課題。疾病大舉入侵威尼斯與隨之而來的病毒引起的潰爛、腐敗的氣味瀰漫全城，致命的疫情蔓延禍及市民。與之平行發展的是阿森巴赫迷戀年輕男孩，因貪色的慾求越陷越深，終而腐蝕其心致死。幾股情節主線，扭纏捏繞，合體成篇。
其四，有人認為，阿森巴赫各種滑下沉淪「失落」深淵的詮釋與評論，引起眾人對文學創作想像的好奇與探尋。慾望與絕望，尋找與失落何嘗不是象徵文化資產的一環，本就期待讀者各自爬梳理順。阿森巴赫的故事與現實生活的關聯，則有賴讀者是否願意駐足聆聽。
其五，湯瑪斯曼以奏鳴曲賦格的形式奏出主角的心聲：主旋律（以諧謔曲目）譜出老人面對關鍵時期（更年期？）壓抑情慾的勃發，頓覺微弱的生命燃起希望；副旋律則是踰越的衝動後的沉思，悠悠奏起倫理困境和道德不安的柔板樂章，時而猶豫躊躇，時而欲衝出藩籬。一言以蔽之，高齡者性慾的騷動，或肉體的撩撥，是複雜多面的事件，絕對很難單一歸諸本能慾望之癢，或淫蕩好色的需求，或滯後出櫃的現象而已。
追尋永恆美的典範
換言之，阿森巴赫左思右想，亟欲在人間尋找永恆美的典範，終於在塔吉歐身上看到優雅與和諧完美的結合。無疑的，眼看自己的身體逐漸衰頹，行動遲緩，老年人自然會對眉清目秀的塔吉歐，投以羨慕的眼光。此外，長期崇拜表相和形式（猶如他強調文字表達的形式），同樣帶給他壓力和啟迪。他終於明白，身體也可以展現優美和秩序；其重要甚至不亞於藝術的創作。最精采卓越的詩行，細膩雕琢的豐碑，或激勵人心的劇本固然可以得到眾人的喜愛；但是，稱體裁衣完美勻稱的體魄同樣會令人心悸：勾魂的肉體魅力足以撩撥人的潛層慾望。阿森巴赫勢必會墜入自己塑造的困境中，如果他徹底的瘋狂，執意犧牲自己，將身體當作祭品奉獻在美少年的神壇前。對於那些生命從巔峰走向滑波墜落的老人，誰不渴望奮力一搏，捉住最後青春揚昇的機會？於此，如阿森巴赫的銀髮族，在乎的是機遇當下，抓住自我實現願望的可能，而不是咀嚼昔日風華正茂的流光歲月。
因此，只要我們暫時擱置倫理規範或道德操守，就會發現故事裡閃現的生命在發光發熱：生命是上蒼給予的恩典，完美的軀體，無上的形構，甚早完成，短暫在麈世停留，隨著時間推移，逐漸離我們遠去。細思人類歷史文明的發展，同樣何其巧妙的自我修正和調整，俾能扺擋日趨式微衰退的趨勢；也許人的身體會衰老，但是，智慧隨著時間成長，經驗豐熟，以及知識、志業和物質成就的積累，或足告知世人不虛此行。然而，湯瑪斯曼表示生命不能只承載這些吉光片羽。他的小說留給我們的是：在生命歷程中的互換、否定、昇華、願景、增替，最終仍難遂人所願，留下殘缺遺憾。這一切很難讓人快樂，也無法抵擋令人迷戀的身體之美的誘惑，也澆不熄慾望的火焰，無力逐退人的本能的慾求。
生命的反思
阿森巴赫因身體積累的慾求無法抒緩和宣洩而付出代價。他受制於如陽光般自然（人性）的引力，無法脫身。特別是他困於同性慾念的塵網中，飽受赤裸裸傳統暴虐專制的掌控。讀者看到故事悲傷的結局：偉大的藝術家飽受屈辱，對於他初期成就的嘲諷，加上詭譎命運的播遷，導致他曲從退縮於隱密而腐爛而罹疾而喪命。我們不妨逆向思考：威尼斯是他人生舞台的終點。在謝幕前，阿森巴赫奮力掙扎，拉拔自己從否定到肯定，從克制禁慾到尋找歡樂，從垂死邊緣到活在當下。他確信自己無限大（即使生命垂危），感覺自我精神矍鑠，興趣廣泛，活力四射，他有能力涵納並追尋世間的願景和慾求。沒錯，他死了。但是在死神奪命前，他仍想捕捉且享受塵世身體之美。世俗的慾望或許摧毀了他的道德羅盤和思想方向，甚至於拋棄了堅持的理念和信仰。但是，我們也見證了他仰慕躍動的生命，欣然接受肉體煥發出的那種難以克制的魅力與良善。說到底，從故事裡我們得到怎樣的道德教訓，為活在世間的你我留下怎樣的人生哲理，這不是容易回答的問題。有請十方諸大德開示。
沒有留言:
張貼留言