不僅身穿軍用雨衣，腳上也著一雙軍用舊皮鞋
夏季清晨，雨下得很大，但仍必須出門趕搭軍車上學。媽媽讓我把飯盒裝進書包，遞來軍用雨衣，要我穿好再出門。頭上戴著高中生大盤帽，穿上已淘汰多年的空軍舊雨衣，衝進了暴雨，走到橋頭搭車地點。
不僅身穿軍用雨衣，腳上也著一雙軍用舊皮鞋，這時候雨水早已穿透鞋子，雙腳泡在水裡；雨珠由帽沿滴落，不時要揩抹一翻，以免擋住視線。車子來了，學生魚貫爬上去，有位子就坐下，但大多時候必須站著，隨著搖晃的車子，一路前往十多公里外的學校。
裝設帆布的軍車，裡頭熱氣騰騰。我一身吸了水的雨衣，不只重量增加，最麻煩的是它年歲太久，已經不擋雨了，殘破的布面內裡被雨水和汗水浸濕成一片。當年沒有多餘錢買雨衣，也不興打雨傘，這些軍用舊品就成了家中子弟輪流穿戴的替用品，怎樣都得忍耐到學校才能脫下它。
那是民國59年，家裡兄姊弟弟有六人在讀書，父親收入有限卻食指浩繁，母親在繁忙家事外，做些手工、打毛衣等貼補家用，一些現代看來該齊備的東西，大多是因陋就簡湊合著，父親的軍用品就這樣頂替上來，撐過好一陣子，直到我們長成。
冬季必須要添加衣服，學校制式夾克是買不起的，所幸當年也不強制要求，於是寒流的清晨，家長把壓箱底的衣服都翻出來，女生外衣加上媽媽的舊毛衣，男生穿上父親的軍外套，領上有翻毛，質量厚重，雙手有鬆緊袖口，這一件是從大陸帶來的，確實是比較能禦寒。那個年代，外套以空軍藍色系列為主，與校服外套相近，也就年年應急，經哥哥穿過後交由我，待到弟弟讀書時，已經能添上制服外套和雨衣了。
家裡的軍用品當然不止這些，軍用毛毯是最常見的，在眷村裡多被拿來當打麻將的台布，平整又消音。有愛寫書法的，拿來當墊子鋪平桌面，上面置放紙張，就能放手揮毫了。舊軍用水壺也在各家出現，當時還不流行塑膠水壺，鋁製水壺就成了基本配備，遠足踏青都會掛上它，而一些老兵們會把它當作酒壺，喝的時候就著壺嘴抿一口，挾一口菜，頗有《水滸傳》之〈林教頭風雪山神廟〉裡，落難教頭用葫蘆裝酒的味道，就差沒用花槍挑著酒壺走回草料場了。
黑色膠鞋也常在我們腳上出現，這種布面橡膠底鞋，製作得稍微粗糙，設計只為兵士出操、野營、工作時穿著，並不講究美觀，且它在我們腳上常不合腳，走一段路還會歪斜一邊，但耐髒、耐磨，對正在發育中的學子也能湊合著幾年，在物資困乏年代，算是功勞卓著。
以上這些「軍用品」，不全是軍中流出的報廢品，很多是從軍營附近估衣攤上購得，它價廉耐用，與眷村氛圍結合，所以常出現在眷村二代人成長經歷上。之後，有非常大比例的眷村子弟進入軍校，在領個人裝備時，對這些公發軍用品早已習以為常了。
這些東西不常有，總在汰舊換新時出現
讓我印象較深刻的還有黑貓中隊的食品及汰換的罐頭。那是民國50年左右的事，父親因修護專長進入該單位，任地面裝備士官長，掌管U-3行政機的維修。該隊設立的販賣部簡稱PX，貨品通常直接由運輸機運送來，大約有美式咖啡、甜甜圈、巧克力、口香糖、各式汽水、雪茄、香菸等，該單位的官士都可以購買。幼時我們吃了不少父親買回來的美式食品，有時是接近有效期的軍用罐頭，那罐頭不需開罐器，上面有一只旋鈕，可以把罐頭捲開。有哪些種類呢？如豬肉、牛肉、麵包、甜點、豆子、蔬菜及水果等；其中，肉類罐頭需切片再夾在吐司或饅頭裡，且滋味不同於平常的肉味。這些東西不常有，總在汰舊換新時出現，在當年屬稀有之物。
另外還有一種五色原子筆和蠟筆，屬消耗品。原子筆能轉換藍、黑、紅、綠、紫五種顏色；紅色蠟筆是工作用筆，可以標誌記號、不容易清除，它的特殊處是用紙捲著筆芯，只要拉中間的一根細線就能剝下捲紙，讓蠟筆露出來寫字或標記，彼時市面上看不到，很稀奇。另外眷村外的空地上，常有該隊丟棄的「廢物」，像用剩的拍紙簿、文具、膠帶、尼龍繩、膠捲盒、底片、包裝用碎紙、去了針頭的針筒，都可以看到，種類繁多也不常見，不少人去翻撿、尋寶，找到自認為有用的東西。
至於桃園基地附屬的「鎮海肥皂廠」製作出來的八一四肥皂，銷售全台空軍單位，這個肥皂廠就在蘆竹鄉大華眷村附近，每隔一段時間，工廠會將皂水排出，流進眷村附近的溝渠裡，此刻就是我們抓魚的時候；只見溝水混濁、漂浮著肥皂泡，魚兒被嗆得失去了活力，眷村人每人一只小盆或桶，隨手就能抓到鯽魚、鯉魚、鰱魚等，當天各家都會加點小菜。由鎮海肥皂廠出產的軍用肥皂，會打上「八一四」字樣，陪伴我們很多年後才消失。
軍人家庭或服役返鄉的弟兄，也曾有過戴子彈項鍊的經歷，並促成了流行。這種鉛彈頭做的墜子，應該是打完靶、彈殼清點無誤後上繳，而歪斜的鉛彈頭經敲打熔鑄定型，銲上掛鉤就可以掛在項鍊上。子彈項鍊是男人豪氣與陽剛味的展現，與打獵民族取了獸牙做成裝飾品一樣的文化，因為鉛彈頭有限，後來商家用金屬製成的假彈頭搭配項鍊販賣，也形成一種風潮。至於飛彈模型的座架、鋁金屬製的洗澡盆和儲米缸、自製的煤油爐、金門砲戰後的菜刀等用品，在眷村內也很常見，這些成品針對軍種、單位、地域，各有不同的造型，雖然不能歸納為軍用品，也非聯勤生產，但總是在眷村裡流行。
帆布行軍床、S腰帶、水壺、子彈箱、搪瓷杯、聯勤乾糧罐頭、美式罐頭、八一四肥皂、八一四香菸、軍用皮鞋、球鞋、行李袋、背包、雨衣、外套、艾森豪夾克等等，這些軍用品曾出現在眷村各個家庭，是時代的軌跡，也是軍人尚武與報廢品的再利用，它陪伴我成長，直到台灣經濟起飛，國民購買力增強，許多品項逐漸在商場上也可以買到。
軍用品終究退出了軍眷家庭，不過，當年刻苦自立的生活經驗，已深刻地存在我腦海裡。
沒有留言:
張貼留言