覆蓋露水的世界╱每顆露珠╱都是掙扎的世界──小林一茶
台灣從五月疫情爆發到現在，世界從遙遠到咫尺，病毒與人性在清醒與掙扎之間，原以為這個夏日就要蒸發，隨著政府與人民一起努力，警戒層級下降，打完疫苗，一邊看著熱血的東奧，一邊請了幾天假帶家人回台東數日。八月，南部與台東不斷下著大雨，行動受限，但只要回到這裡，緩慢與自由感，就足以讓人安心自在。
沒有任何旅行目的，住在中央山脈與海岸山脈之間，是千萬年前初始的樣子；群山被雨霧圍繞，在鄉野田埂間走了許多路。剛看完厄凌．卡格所寫的《就是走路：一次一步，風景朝你迎面而來》，薄薄短短，卻非常喜歡。厄凌□卡格是抵達三極（北極、南極、珠穆朗瑪峰）的探險家，以詩意書寫寂靜與步行，像是哲學家一樣，以各種層面述說走路與步行對生命的意義是什麼？我們為什麼走路？從哪裡走來？要走向何處？同樣喜愛走路的我，讀來相當有共鳴。
雨日台東，住在友人有著日本獨立書店般質感的家，父子倆不斷看著書，兒子拿了書牆裡的金庸漫畫《射鵰英雄傳》一本接著一本看，看完又研究一本老舊的蘇聯旅遊書，當時俄羅斯還叫蘇聯，兒子對裡面的蘇聯自製舊型飛機TU-154非常著迷，我則重讀自己很喜歡的《植田正治的寫真世界》，是日本攝影大師植田正治的女兒寫她父親的故事。
十五年前第一次去東京，無意間走進了東京都寫真美術館，認識了植田正治，寫真美術館外面的巨大牆壁，展示著植田那些在鳥取的經典攝影，從此鳥取沙丘就在心裡。兒時，植田就是很愛畫畫的人，他的父母為了讓他打消以後去考美術學校的念頭，說服他的方法竟然是「只要你不去考美術學校，我就買最新的相機給你用」。植田如果沒有當偉大的攝影師，會不會有可能也成為日本一代繪畫巨匠呢？
無所事事的台東雨日，時間粒子被微分，只是讀了書、喝了酒、散了步，望著台東的天空、山海、時空，空氣中充滿雨水，留下了霧嵐，再順著山與溪水，流向大海……一切台東的細微，使人只想繾綣在這些時空裡。離開台東那一天，天湛藍了，我們住在一座極為寧靜的海邊小村，聽著海潮聲，看了久違的太平洋曙光，感受溫柔堅韌的太平洋的風，與海岸山脈的靜。
世界上很多事情，看似無關，卻又緊緊連結，從五月初台灣疫情的大爆發，到現在疫情可以受到控制，疫苗覆蓋率大增，東奧在艱難中順利落幕，運動員展現了許多動人的故事，以及小到我們可以在疫情舒緩後順利再回台東的這件事，每件事都有關係。
多日大雨後的海洋，綠島像是雲一樣飄浮在空中，突然想起數千公里遠的故事，愛爾蘭作家喬伊斯在1922年寫的意識流小說《尤利西斯》，描述了在都柏林一位苦悶徬徨的推銷員，在1904年6月某一晝夜間所發生的故事與歷程；小說異常艱澀難懂，小說家將小人物與希臘英雄巧妙的連結，最近台劇《斯卡羅》的上映引起大量討論，這個講述1867年在台灣島國南方的故事，當時台灣這個邊陲地區所蘊含的多元與史觀，每個身在其中的人皆相互牽連，也都是尤利西斯。
渺小如我們，在雲朵與銀河之間，在歷史的事件與腳步中，我們走過的路與所見的山海，過去、現在、未來，都可能疊合在一起；想起不自由時，只要能繼續讀書、寫作、想像，對我來說，已超越了任何身體上的自由。因為在我們的內在，警戒與解封是不存在的，我們是自由來去現實與非現實之間的吟遊者。
沒有留言:
張貼留言