電影《聶隱娘》即將上映，採訪及活動接二連三，連帶打亂謝海盟原本的年金寫作計劃。趁著編輯點飲料的空檔，他趕著收尾筆記本上的句子。他寫字的方式略顯用力，一筆一劃刻進紙頁，書寫的姿勢帶點防備，寫完就急急地合起簿本。訪問結束後，趁著綠燈，攝影師讓他走上忠孝敦化路口的斑馬線，要他衝進人流的前端，試圖抓出拍照角度，他是不習慣人群的人，不管是面對或是身處其中，卻努力壓抑著什麼的配合了。
Q：《聶隱娘》是你參與編劇的第一個工作，從什麼時候加入的？
A：2009年夏天，我當時剛大學畢業，大學念了五年，延畢一年，正在對抗家人不去考研究所。我媽不是學歷至上，只是覺得我是個無法在社會上生存的人，若是躲到學院裡可以不用面對人群，會活得比較開心。那時候已經不打算繼續念，總不能啃老。最早是天文為《聶隱娘》寫了簡單的故事，根本沒放進電影裡的背景介紹，她想找一個完全不瞭解的人來看感覺，因為裡面牽涉很多歷史、很多人物，想知道會不會不好進入。接下來她要跟侯導談劇本，問我要不要去。因為天文跟侯導都是手寫，一開始我只是去幫他們打字，邊聽邊打，開完會可以直接發下去，有時候聽著聽著也會加入意見，就這樣一路下去。
Q：2009年對你來說是個轉折點，如果沒去念研究所，也沒加入編劇團隊，當時有想做什麼嗎？
A：我當時蠻反抗要成為作家這件事，大概是我叛逆，我並不想要跟他們做同樣工作。小時候在寫作方面跟我媽衝突很大，我並不想給她看，也不想給別人看，但好像無法禁止室友媽媽好奇偷看，她看完會給你意見。某次被我抓到，幾個禮拜到幾個月都不理她。有時候我拿這件事給老師跟同學抱怨，大家的反應都是很好啊、應該要給她看，我聽了會更火大。那年夏天最想做的事是去動物園當保育員，我真的很喜歡動物，也去看了報名簡章，上面寫不需要獸醫專業，最重要的是有熱情跟愛護動物的心，那我覺得我應該可以。當不了保育員那我去小七當店員應該可以，那時想故意反著來。發現自己不寫東西好像也沒其他能耐，一步步走進來。
Q：第一次編劇工作就跟著侯導，心情上有沒有調適的，或是做什麼相關準備功課？
A：其實還好，因為侯導擺明就是需要我對唐代的瞭解，這是我的強項，所以需要的部分我本身就帶在身上了，不太需要調整。以前我也大概知道他們的工作方式，主要是侯導說，天文再提出討論。外界多少會覺得我是靠關係進劇組，會收到這樣的批評。大家都太怕他了，我的「不怕」其實是我很好的一個優勢，大家很少能用這個角度看侯導，可以看到別人看不到的東西，別人永遠都是抬頭看他，因為他是我太熟的一個長輩，依靠這樣的優勢也不是壞事。
Q：跟實際生活裡親近的長輩們合作，你在劇組裡會是緩衝的效果嗎？還是會把自己隱形化？
A：阿城在的時候，我比較會隱形，因為阿城跟侯導創作的扞格太多了，我跟天文在旁邊「勸架」。編劇雖然是個團隊工作，我認為其中創作者還是只能有一個，其他人都是執行，儘管天文自己也是個非常完整的創作者，在這裡還是會暫時放下這個身份，輔助侯導，不會那麼強烈地堅持。阿城在侯導面前還是蠻完整地做自己，他們想拍的東西不太一樣，侯導著迷於人的東西，阿城在意器物史，衝突會在這邊。我自己會比較傾向侯導那方。
Q：侯導跟阿城有各自的堅持，你跟天文比較在意的部分會是？
A：因為侯導剪片不手軟的習性，我們在意的點還是能不能讓觀眾看懂一點。我們在編劇過程中會幫觀眾求情，希望能多留一些。其實也沒用，拍出來侯導還是會把他剪掉。有些人問我會不會修改很大，其實主線都在。像是冰山理論，劇本也是一個冰山，看他要讓哪個部分露出來。
Q：如果讓你選擇，想加回哪場戲？
A：我私心還是想把雙胞胎公主半夜爭論加進去，我覺得那段太重要了，幾乎是整部片我唯一想拍的東西，重頭戲中的重頭戲。我也覺得侯導真的很了不起，他覺得那個節奏、那個氛圍放不進去，把原先設定的重頭戲說剪掉就剪掉了。
Q：工作過程中，有跟侯導、天文吵過架嗎？
A：他們兩個約討論很隨性，有次我跟大學同學約好了，臨時被他們叫過去談劇本，就大發了一場脾氣，其實想起來有點丟臉。
Q：正式拍攝之後，你幾乎每場戲都跟了，通常在現場會做什麼？
A：我負責盯場，要隨時戴著耳機，從台詞有沒有背錯，到有沒有稱呼錯誤，例如唐朝的「大人」一詞，只能稱父母，不能拿來叫上司或官員。遇到這些狀況，那個take拍完要趕快去跟侯導說。我還是不以編劇角色自居，而是侯導的工作人員，有什麼適合我，我就去幫忙。
Q：《聶隱娘》之後會繼續做編劇工作嗎？
A：其實我已經推掉一些編劇工作，我還是只會跟侯導合作。我的脾氣跟工作習慣，可能除了侯導也不會有人願意忍受，只有侯導可以把我放在應該放的位置上。
Q：台北文學年金方面作品的進度如何，接下來有什麼寫作計劃？
A：寫完《行雲紀》後，要接著寫台北文學年金計劃，這個計畫我也籌備了五年才在去年下筆，本來還不錯，這個月荒廢掉了，是自己喜歡的題材，希望拿把它寫到最好。有時候碰到瓶頸，還是得發呆發一個早上，刻出十幾個字，這時候我會笑自己像王文興。回家就會跟爸爸媽媽哭訴說我變成王文興了，今天只寫出三十個字。這樣幾天之後，磨著磨著會突然通了。電影拍完後，會覺得我的文學版圖還是不足，年金寫完後要暫停一兩年完全不寫，就是看書，跟幫侯導下一部電影。目前人生規劃是這樣，考慮過念電影研究所，問過同事意見，他們說在侯導的劇組裡待一年，勝讀十年研究所。
Q：除了外界的批評聲音，還有台北文學年金的亮名事件，有聽到這方面的討論嗎，對於這些你怎麼想？
A：這個月我分身乏術，醞釀八年的《聶隱娘》在坎城問世，我們都還有最後一哩路要走完，我沒空關心這些，說真的也不關心。至於外界批評最多的，我靠關係進劇組，事實上被破格任用的可不只我，小我一歲的本片剪接黃芝嘉，與我一樣不是科班出身，由場記直接升任剪接，我想侯導不會把自己最重要的作品當酬答我們的工具，至於我們表現如何，請實際用電影來評斷吧。
Q：先前你提到「家業」，寫作對你來說，似乎產生跟同年齡創作者不同的壓力，現階段你怎麼看待寫作。
A：寫作其實沒有家業可言，是個人面對自己的寫作，誰都替不了誰，我抵抗它了非常多年，是猶豫是不是要踏上我從小目睹外公與家人這麼辛苦而孤獨的路。因為這次跟拍側錄而跳進來，既然進來了，就繼續下去吧，他們走過這條路的背影，就是我最大的支持吧。
李屏瑤
一九八四年生，台北人，文字工作者，畢業於台灣大學中文系，目前於關渡妖山攻讀劇本創作。
沒有留言:
張貼留言