在校園中行走，冬來豔紫荊依舊風華滿樹，盛夏迎來似火的鳳凰花。花開花落，年年如此。華年不動聲色走遠，如今回看當初的選擇，並不後悔。有人說，如果當初我沒有來元智……
人生只有一次，沒有那麼多如果。如果，這一切都是上天的安排呢？……
寒假結束，學生返台前寫信來，說這次準備的「福袋」，我肯定很喜歡，敬請期待。
當然期待。就像小時候期待大人出外埠，帶「等路」回家。客家話的說法很形象，等著盼著路那頭出現歸人，帶著解饞之物返家。小時候家裡正餐從不短少，卻沒什麼零嘴。「等路」往往是解饞的點心和糕餅。現在沒小時候那麼饞嘴了，卻仍然期盼「福袋」。
每次都有驚喜。拉茶、咖啡烏、蘇打餅、叻沙泡麵、印度人的小零嘴、參巴醬等等，花樣很多，碧華很會帶這些五花八門的小東西。她覺得我很少回家不可思議。缺少家鄉味的人生，怎麼過得下去？
每次打開福袋，禁不住要大驚小怪。拉茶、蘇打餅什麼時候有小份的獨立包？從前都是一大罐一整桶買的，可見小家庭多，人口生產力下降了。叻沙泡麵？極辣。簡直舌頭冒煙，吃完汗水沿頭皮淌下，卻不是舊時味。很久很久以前，馬來西亞泡麵就只有Ｍaggie麵。家裡向來不太買速食麵，母親總是說，都是味精，吃了頭髮會掉光。但是廣告詞「Ｍaggie麵，快熟，好吃」（廣東版）卻永生難忘。聽說馬來版廣告沿用至今，cepat dimasak, sedap dimakan，節奏和用詞都沒變。
還有袋裝咖啡烏。這些小小的驚喜搖晃心神。果然不是從前的馬來西亞了啊。
有一次碧華拎了一瓶辣椒醬回來。千里迢迢帶回這個？真是久違了。長頸圓瓶的甜辣醬，是炸雞和煎蛋的絕配。我們一律叫它Ｍaggie辣椒醬，Ｍaggie牌太有名，那種辣中帶甜的口味，是我們做小孩子時的最愛，不是它出廠的也這麼叫。看我哎呀大叫，碧華可得意了。就說嘛，你一定喜歡。我媽嫌我帶這個給老師失禮，我說她不懂啦。
值得回味的「不懂」。說真的，碧華懂了什麼我還真是不懂，倒是這兩個字讓我想起〈往事只能回味〉。這首歌從小聽到大，聽了大半輩子，越來越能體會時光一逝永不回，百般說不盡的滋味。白頭宮女說從前是滄桑，我沒有滄桑，連悵惘都說不上。整理、分類和丟棄是我的強項，對付蕪蔓繁複的記憶最好。不過，也不能丟得太徹底太乾脆，瀟灑過了頭。老來萬事皆休，獨不缺時間，連可堪回味的往事都沒有，那才叫淒涼。
到了這個年紀，真是說什麼都說來話長。
以前常戲說那首叫〈三年〉的歌，是我跟家人和馬來西亞關係的最好寫照。母親過世後，我的回家頻率重返大學和研究所時期，那是八○年代末到九○年代中期，平均三年一次。這讓我有點恍惚，彷彿時間倒流。窮學生省機票錢，不太回家。大三升大四、碩一升碩二暑假各回去過一次，再來是博一的寒假。
其實不想見熟人。出國前，聽說我要到台灣讀書，親戚和鄰居都問：文憑不承認，回來要做什麼？教獨中嗎？讀中文系？更加罪不可赦。有人還很誇張的戳了戳太陽穴，意思是，我腦袋有問題？
那是我的人生，關你什麼事？礙於父母親的情面沒回嘴，腦裡卻是餘震許久。放洋是指留學澳洲紐西蘭或者英國，學成保證好工作。華小老師至少是公務員，還比教獨中體面。六十間獨中靠華社出錢出力撐著，華人自豪是世界級的文化奇蹟。獨中老師嘛，確實是貢獻華文教育；中文系嘛，也確實是傳承中華文化。後面還有沒說出來的「但是」。但是不算有出息有成就。我心裡有數。這些人得把嘴，光說體面話，想的卻全不是那回事。
四年大學真是一眨眼，我不想返馬，不想考研究所，更加不想教書。師範生第五年要實習，我沒參加分發。謝師宴一結束，黃慶萱老師問我要不要去明道高中。負責接送老師的同學急著把他駕走，投過來的眼色像匕首。大概那屬於特殊待遇吧，因此招來白眼。老師臨走還轉過頭來，要我考慮一下。大學期間得了一些校內外文學獎，全國學生文學獎是《明道文藝》辦的，或許老師因此想到我。最終沒去，正好蹧蹋那白眼。
返馬是退路。倒退的退。好不容易出了國，最終又回國，彷彿回到原點。絕對不。既然有本事出來，就要爭氣點，後無退路啊，打道回府實在太窩囊了。為了「爭氣」這兩個字，咬牙也得留下，等著看好戲的人休想得逞。「爭氣」的家訓來自祖母，窮人家什麼都沒有，志氣卻不可少。從小聽多了，內化為自我要求的一部分。爭氣漸漸變成不服輸不低頭，讓我的身體承擔了惡果。很多年後，終於明白過度耗損的身體會討債，要用一生慢慢去修補。爭氣，是要付出代價的，這點祖母沒說。
那時候研究所不好考。可是不念研究所，極可能得「遣返」。回馬之後，人生不由得我全然作主，說不定很快步上祖母和母親的老路，結婚生子當媽當祖母。考。當然要考。從沒想過要做學術研究，但是沒有什麼比步上她們的後路讓我恐懼。
竟然考上了。碩士論文寫完，更無半途而廢的道理，當然要讀完博士。家裡沒什麼意見，既沒閒管我，也管不著，反正第二次回家匆匆結了婚。女兒嫁了，要管也由婆家管。結婚，多大的事啊，竟是兩家媽媽臨時起意，一方主張另一方說好，挑了個吉日火速成婚。喜帖沒發，電話打一打，擺了十幾桌。這才發現親友真不少。婚紗照以資證明似的隨意拍了幾張。聘金呢，第一次嫁女兒的母親很阿莎力的說，多少都可以，沒有也沒關係，好像錯過陳家我就別奢想嫁人，巴不得用送的把我送出家門。就這樣。回家一趟，順便把人生大事辦完，俐落是俐落，乾脆也夠乾脆，只是有點不甘心。
那年正準備升碩二，新郎新娘加起來都還不到現在一個人的歲數。不就結婚嘛，沒刻意隱瞞也不想昭告天下。但是，把喜事辦得那麼匆忙，確實難以啟口。就這麼磨蹭著讀完了碩士。不曉得消息後來是怎麼傳開的，黃慶萱老師對這事很掛懷。我沒吃到你的喜酒，這句話他至少當著我的面說過兩次。男方在北馬，女方在南馬各擺一次酒席宴請華人親友，又專門為我家的馬來和印度朋友再席開一次，真是夠了。別人結婚是看熱鬧，事不關己。當熱鬧的主角讓人看，還是別了放過我吧。不是說凡事不過三嘛，絕對不要第四次。
結婚真麻煩。結了婚還有更多要煩的，難怪那麼多人單身。
總有人問，那麼急著把自己嫁掉是怎樣？博二那一年決定到元智大學教書，也有朋友說，把論文寫完再找工作，急什麼？
我不急著教書，只怕萬一。萬一畢業了沒工作得返馬。絕對不回，多結幾次婚都沒那麼可怕。博士班的學分修畢，只差論文。義芝大哥遊說我去《聯副》，考慮了兩天，最後決定放棄。有一次他來元智參加活動，還戲謔的說，我最終選擇了元智，拋棄了他。
很多選擇，其實是命運的安排。
決定去教書，憑的是直覺。原來我可是立志不當老師的。可見人的意志敵不過天意。在元智大學第二年完成博士論文，一直待到現在，精華歲月都埋葬在這裡，回首竟已半百。還在《國文天地》工作時，來巡視的總編輯傅武光老師突然說，不知不覺竟然半百了。那天大概是他生日吧。我記得，因為老師向來意氣風發，難得感慨。一眨眼，那句話說的竟然是我了。
雖然如此，我還是要換個角度來說。半百算什麼，再十載，眼看花甲之年也翩然而至，然後，還古來稀咧。花甲老是讓我聯想到滿頭華髮。熬過華髮，便可以獲得稀有動物的讚譽，想來並不壞。橫豎要老，不如老得驕傲一點。
對於歲月，我們總要致上敬意的。
在校園中行走，冬來豔紫荊依舊風華滿樹，盛夏迎來似火的鳳凰花。花開花落，年年如此。華年不動聲色走遠，如今回看當初的選擇，並不後悔。有人說，如果當初我沒有來元智……
人生只有一次，沒有那麼多如果。如果，這一切都是上天的安排呢？
搬到中壢第一件事是學開車。操一口閩南國語的汽車教練身材結實，皮膚黑金色，像體育老師。他說開車視線要看前面一百公尺處，我牢記至今。練習車是台暗紅色的福特嘉年華。我開車繞圈子，他只管天南地北的開講，說我看起來不像外國人，講得一口流利的國語，為什麼不入籍台灣。又說教過江蕙和洪榮宏，還講他們的八卦。搬到中壢前兩個月，還住新店時先買好新車，是街頭最多的牛頭牌。這部銀色小車馬力和扭力都太小，跟我個性不合，不到三年便換了另一部。
中壢才住滿一年，便碰到九二一大地震。還在西園路租房子，半夜那一陣天搖地晃沒把熟睡的我搖醒，倒是醒來之後崩壞的世界讓我飽受驚嚇，下定決心不在台灣買房。沒想到隔兩年便搬進現在的房子。
中壢不大，生活機能卻極好。二十幾年住下來，鄰居、朋友跟土地一樣安定人心讓人不想走。鄰居的菜園什麼都有，餐桌上的菜現採直送，帶泥沾土的菜葉不時附送小蝸牛和毛毛蟲，以及不知名的野草。缺蔥缺了香菜，丟下熱鍋熱鏟去拔都還來得及，拔回來菜都還沒斷氣呢。
老天待我不薄。一切都要回溯到上個世紀最後十年。
讀完大學、碩士，在千禧年完成博士論文。結婚和教書，遷徙和定居，跌宕起伏。這一路走來沒出大差池，磕磕絆絆的小跌跤倒是不少。兩千年之後，一切沿著上個世紀鋪好的軌跡走，沒有大轉折，或者精神上的斷裂和拉扯。直到母親過世。從此，不只往事只能回味，連最愛的炒粉、雲吞麵、豬腸粉都一併成了舊時味，被掃進了過往。這幾年不少馬來西亞學生來元智讀書。他們寒暑假必返馬，返馬必有手信。碧華跟我一樣愛吃又懂離人的心，她精心打點的福袋老是勾出已成前世的赤道往事。那些「等路」似曾相識，既舊又新，籠罩著歲月和時間的暗影，卻又散發著現代的光暈，總是讓人出神。
食物如此，何況憶往。尤其舊照片。照片最能招魂，往事跟舊照適合留到老的時候殺時間，一件勾出另一件無限蔓延，讓衍生的情感和情緒把老沒頂。聽說在離世前，一生會在腦海快速倒帶，數十載不過幾十秒，或者幾秒。寫下的這些細枝末節，說不定只是臨終前的瞬間幻影。一切鏡花水月。
沒有留言:
張貼留言