書名:《親愛的小孩,今天有沒有哭:兒少精神科醫師與他陪伴的風雨家庭》
內容簡介:「我的存在是不是一個錯誤?」孩子究竟多麼絕望,才會如此自我責問……要梳理清楚孩子的狀況,源頭往往必須溯及大人。
/
兒心科醫師想說:一個孩子破碎,是傷痕疊加,壓力積累;修復之路也需要伴著孩子和家庭,一步一步地走,無論前進或後退,每一小步的鬆動都是進步。
/
謝依婷醫師:「兒心醫師的服務對象一直都不只是小孩,還有疲憊挫折的爸爸媽媽、充滿疑惑的阿公阿嬤,甚至是需要支持、陪伴的學校老師和其他專業人員。」
◆ 一位媽媽帶小男孩看診,因為孩子「想爸爸想到心痛」──其實真正心痛的是不甘丈夫離去的媽媽。
◆ 夾在爭監護權、相互指責的父母之間,小女孩左右為難──才六歲的她,只能以沉默守護她的家。
◆ 遭性騷擾的女孩強忍委屈,最終不堪壓力而崩潰──被母親質問「你為什麼不小心」,讓她自責都是自己的錯。
◆ 高三少年嚴重失眠,爸媽卻只問「考試有沒有考好」──難道在爸媽眼中,只有考上頂大,他的存在才有意義?
◆ 媽媽內疚帶孩子看診,害他被貼上過動標籤──但標籤從來不是診斷本身,而是光看到診斷,就對孩子下意識地負面評斷。
愛是長大的養分,但成長環境中的傷,孩子亦默默地盡數承接、吸收了。
在診間,叛逆少女無力地說:「能不能叫我爸媽別再吵架了?」家長指責拒學小孩:「廢物!不努力!」自殘的憂鬱女孩,媽媽生她時難產死亡,她被整個家視為罪人……謝醫師以行醫十年所見,描寫二十餘種親子困境的典型。但這些孩子不只出現在診間。這些孩子,就在我們身邊,是我們最心愛的寶貝。
兒心科往往是門診大樓最後亮著的燈,這本書也彷彿一盞燈,為所有不安而無助的迷茫家庭,點亮修復及重建之光。
作者介紹:謝依婷(兒童青少年精神科專科醫師),人與人相遇是一種機緣巧合,能夠傾聽和幫助孩子,是身為兒心科醫師的使命和幸運,雖然不一定能幫上每一個孩子,但總是要盡力去做。」高雄醫學大學醫學系,國立成功大學醫學院行為醫學研究所碩士畢。
曾任成大醫院精神部兒童青少年精神科主治醫師,高雄長庚紀念醫院精神科系住院醫師、總醫師,兒童心智科代訓醫師。亦曾擔任衛福部心智障礙者精神醫療服務品質改善計畫雲嘉南區執行醫師。現服務於安平心寬診所。
兒少精神科也稱為兒童心智科,主要是看十八歲以下的對象,這個領域的專科醫師在全台灣僅有三百位左右。通過精神科專科醫師考試後,需再接受額外一年的次專科訓練,通過考核,方能成為兒少精神科專科醫師。
兒心科醫師在看診時,必須扮演多重角色,跟不同年齡層的病人對話。比如:與兩歲小小孩牙牙學語地對話,和國小孩子聊寶可夢機台,與青少年討論手遊和YouTuber。除此之外,也時常得扮演孩子與家長之間的「翻譯」,安撫焦慮,疏通與重建親子溝通的小徑。
以兒心醫師身分執業近十年,終於走出醫院,開始成為小鎮醫師。渴望兒心的專業和價值能得到重視,有更多人力和資源願意投入,最終為我們孩子的身心健康多一份守護的力量。
搶先試閱:〈「為什麼都是我的錯?」──面對性騷擾,別造成二度傷害〉
一個燠熱的下午,高二的螢螢隨著媽媽進到診間,窗外的豔陽照不亮她灰暗的表情。
「請問螢螢今天是什麼原因過來就診呢?」我問。
螢螢低著頭不說話,而媽媽看上去很焦慮,卻又吞吞吐吐。
「呃,她在學校遇到了一點事,我很擔心她在心理上是不是有受影響。」媽媽隱晦地說著。
經過努力地澄清後,媽媽才終於說出所謂「學校的事」,原來螢螢交了一個男朋友,是大她一屆的學長。
「這個年紀的孩子會對感情產生興趣也是挺正常的。所以是什麼狀況讓媽媽你這麼擔心呢?」我進一步詢問。
「我已經跟我女兒說過很多次,不要在上大學前交男朋友,會影響課業。結果她不只給我交學長,他們的LINE裡面,那個男生還傳那些不三不四的照片!我絕對會告死他,這個變態性騷擾我女兒!」媽媽聽到我的問題,突然像被戳破的氣球般整個爆發出來。
「醫師,有些事我想單獨說……」螢螢的眼睛開始朦朧一片水氣,聲音小到幾乎聽不見。我好說歹說地勸媽媽先在外面休息,她才心不甘情不願地離開。
///
原來,螢螢跟這位學長是在熱音社認識,兩個人對彼此都有好感,最近在學長告白後,螢螢也答應當他的女友。然而,在螢螢承諾交往後,學長便開始對螢螢有一些親密的試探行為。
「學長一開始是想牽我的手,我讓他牽了。後來在社辦沒人的時候,他開始會抱我,想要親我,我們也接吻了。」螢螢回想著交往經過,臉上卻寫滿迷惘,不見一絲甜蜜的表情。
我詢問螢螢跟學長有這些親密行為時,她是什麼心情。螢螢迷惑地說,她也不知道。
「學長說,既然我是他女朋友,這些行為都很正常啊。我覺得到這邊我都不討厭,但是後來……」螢螢的表情開始起了變化,眼睛驚恐地睜大,露出十分不適的表情。「上禮拜學長要我摸他……我覺得很害怕,說我不想。學長說女朋友本來就應該要可以接受這些,不過他倒是也沒強迫我,只說我這樣讓他很失望,我們吵架了,我心裡很難過。回到家,就收到學長傳訊息向我道歉,說是他不好。」
螢螢和男友吵架本來很傷心,男友道歉的訊息讓她瞬間像吃下一顆定心丸。兩人和好後,又開始說些甜甜蜜蜜的情話,男友告訴她這世上他最愛的人就是螢螢,為了她,他什麼都不怕、都可以給。
正當螢螢覺得一陣窩心時,手機突然傳來一張他一絲不掛的裸照。「寶貝你看,我和你之間沒有任何祕密。這是我最私密的照片,你存下來,想我的時候就可以看。」螢螢頓時傻了,不知該如何回應。「我都這麼毫無保留了,寶貝是不是也該展現一下誠意啊?」
看到手機又跳出學長的訊息提示,嚇壞的螢螢腦袋一片空白,只能隨便回些「我媽叫我了掰掰」,就趕快關閉手機螢幕。
「其實我本來就知道我媽有時候會偷看我的手機,所以定期會把聊天訊息刪除。但是那天真的太驚嚇了,加上我媽突然叫我下樓吃水果,一時沒有刪訊息。誰知道好死不死,我媽那天晚上就看了我的手機。」
媽媽看見訊息和照片,勃然大怒,劈頭就把螢螢罵了一頓,說她不知檢點、行為放蕩,還說對方是性騷擾,她一定要給他好看。
螢螢怕媽媽真的去找男友麻煩,把事情鬧大,聲淚俱下地對媽媽道歉,保證自己沒有和對方發生進一步的親密行為,並發誓再也不會跟學長來往。
媽媽雖然沒有去找學長,但是從上週到現在,每天都提起這件事,接著就不停碎念螢螢是不是自己跟男生走太近,又問她反省了沒有。
螢螢每夜以淚洗面,都不敢讓媽媽知道,直到今天再也壓抑不住,在上課時突然暴哭不止,導師告知媽媽帶她回家休息。
我聽到這裡,總覺得哪裡怪怪的。
「明明是學長對你做了這些事,你也覺得很受傷,結果卻是你向媽媽道歉嗎?」我問。
「對啊,好像從小都是這樣。」螢螢苦笑。「我記得小時候,有一次我幫忙洗碗,不小心打破了一只。媽媽聽到聲音後過來,劈頭就罵我『怎麼這麼不小心!』她完全不關心我有沒有受傷,只在乎她的碗。」
還有一次,螢螢在學校打躲避球時跌倒,膝蓋都流血了,媽媽邊幫她擦藥邊罵,碎念「一個女孩子,為什麼要去做這麼粗魯的運動」。
「反正一切都是我的錯。就算我受傷了,也是我的錯。」螢螢邊啜泣,邊說道:「今天上數學課的時候,我突然越想越難過……為什麼都是我的錯?結果就哭出來了。」
///
螢螢離開診間後,換媽媽進來。
「今天老師打給我的時候,我真的嚇壞了。我沒想到這件事到現在還讓螢螢覺得這麼受傷,但她又一直叫我不要去找那個男生麻煩。可是看到螢螢這樣暴哭,我實在很想直接去學校,把事情都講出來……」媽媽恨恨地說。
「媽媽,你看到螢螢收到那些訊息時,是什麼感覺?」察覺到母女間的想法有著落差,我思考著該怎麼讓媽媽明白,女兒除了對男友的行為感到不適,也同時因著媽媽的指責而更加委屈。
「還能有什麼感覺?!當然是氣炸了啊!這個男生對我的寶貝女兒做了什麼事啊!萬一我那個天真的女兒真的傻傻被他騙了,把私密照傳給對方,結果流出去,那她以後還要不要做人?」
媽媽滔滔不絕地說著她的擔心,什麼「看新聞就是有小女生被網友騙,結果私密照外流,在網路上傳來傳去,結果女生得了憂鬱症,想自殺」,「鄰居的女兒十八歲就被搞大肚子,結果休學,人生都毀了」之類的。故事一個接一個,洋洋灑灑的都是為人母的擔憂。
「媽媽,聽得出來你當時非常焦慮和擔心。那你有想過,螢螢那時候是什麼感覺嗎?」我問。
「她是什麼感覺……?」螢螢媽媽突然語塞,只是遲疑地重複著我的話。「我怎麼知道她有什麼感覺?她從來都不說啊。我這個女兒從小就很傻、很好騙,別人跟她說什麼都『好好好』,從來不反駁,所以我才會這麼擔心她。現在果然發生事情,我明明跟她說過……」
「媽媽,其實在這件事情上,最重要的是螢螢的感受,對吧?」見媽媽又開始迴圈她的焦慮,我單刀直入。「你有想過為什麼螢螢都不說她的感覺嗎?」
她錯愕地望著我,似乎沒想過會有人這樣質問她。
「我的經驗中,很多孩子都是因為怕被罵,所以不說。」我自問自答。
「怎麼會呢?我都是擔心她才念她呀。她發生這種事,我心疼都來不及了,怎麼會罵她。」媽媽理直氣壯地表示。
我聽到了一個關鍵詞,連忙抓住。
「你為什麼會覺得心疼她呢?」我問。
「因為……因為……她收到這種照片,應該也很害怕吧。我是她的媽媽,卻讓她獨自面對這種事,當然會心疼呀!」媽媽努力思考著。
螢螢的媽媽其實感受到了女兒的害怕,而她一方面驚慌,一方面又自責沒有保護好女兒……種種情緒化成對自己的生氣,接著這些混雜的情緒統統投射到女兒身上,變成怪罪她為什麼那麼不小心。
「你明明是自責和心疼女兒,但你跳過了『關心』這個步驟,直接檢討她。螢螢感受到的就只是自己一直被念、被罵。」我試著把母女溝通的問題點出來,媽媽聞言沉默。
「那……我該怎麼做?」安靜一陣後,媽媽小心翼翼地詢問。
這樣以責備取代支持的互動模式已經持續了十幾年,使得她連最單純的關心也需要人提點。
「如果螢螢現在還是個小小孩,地上有顆石頭,讓她走路時跌倒了,你會怎麼做呢?」我問。
「當然是把她扶起來,看看她有沒有受傷,」見我不住點頭,媽媽總算放心地說下去,「然後抱抱她、哄哄她呀。」
「媽媽,其實你會嘛!」我鼓勵著頓悟的媽媽,她不好意思地笑了。「回家就是這樣,先關心螢螢有沒有受傷,然後帶她去吃點好吃的、逛逛街,或是做任何你們喜歡一起做的事都可以。」
「她小時候最喜歡吃冰淇淋。不管哭得多傷心,只要買冰淇淋給她吃,她就會笑得好可愛。我全世界最可愛的寶貝呀,怎麼會遇到這種事……」媽媽露出苦甜參半的表情,那是為人母才會有的心情。
看著她們母女倆離開診間,我心知互動模式不是一朝一夕可以改變的。然而,我期待這次看診對她們母女之間的溝通,是如同嬰兒學步般的一個開始。
▶▶ 閱讀更多 寶瓶文化 謝依婷《親愛的小孩,今天有沒有哭》
沒有留言:
張貼留言