朋友都知道，胡德夫很會遲到。《遠見》和胡德夫約採訪，他遲到了30分鐘，雪白的頭髮翹起一邊，挺著凸凸的肚子慢慢走來。經紀人說：「好像應該替他梳梳頭喔？」 他覺得椅子太冷，記者便請他移坐一個有軟墊的位置。他瞟了一眼，說：「不要，坐太熱會得痔瘡！」原住民式的玩笑，眾人笑翻。 以上，彷彿是形容一位諧星。可是，他一坐下來彈鋼琴，以粗壯的手指敲起琴鍵，以渾厚深沉的嗓音唱起卑南語的〈美麗的稻穗〉，渾然天成的生命力頓時能使空氣凝結，大家目瞪口呆，聽傻了。 這就是胡德夫。作為民歌運動中的原住民歌手，他隨性不修邊幅，但他用歌告訴你，原汁原味，永遠比別人規定的樣子更感動人。 第一次唱母語歌 獲滿堂喝采 身為卑南族及排灣族的胡德夫，11歲就離鄉背景，從台東到台北讀書。為了家計，他就讀台大外文系時就在中山北路的哥倫比亞大使館咖啡廳駐唱。他還與一些外國人組團，演唱的都是西洋歌曲。 在這些歲月裡，李雙澤是影響胡德夫踏入民歌運動最重要的一位朋友。兩人相遇的第一天，胡德夫的回憶還歷歷在目。他記得，大使館的一樓是藝品店，要走上一個鐵的旋轉梯，才能到二樓的咖啡廳。 「有一天，我在唱歌時，聽到『碰碰碰』踩著鐵梯的聲音，就知道是一個大胖子走上來。」那個胖子，就是李雙澤。 當天李雙澤脖子上掛一個照相機，背著書包、畫板，手上還拿瓶烏梅酒。他倒了一杯酒給胡德夫，說：「聽說你是卑南族？要不要唱個卑南族的歌給我聽？」 突然被李雙澤這麼一問，胡德夫一時語塞，勉強想起的母語歌，是他小學時聽爸爸唱過、呼喚原住民在八二三砲戰時回鄉割稻的〈美麗的稻穗〉。然而，歌詞早已忘了一大半。 「到了台北，忙著生活、適應台北這個環境，哪還會想到唱原住民的歌？」他只好胡謅唱過去，心想，反正現場應該沒人聽得懂。沒想到，令人意外的反應發生了。在那裡唱英文歌七、八個月，都沒人拍手，但此曲一唱完，現場觀眾不但熱烈鼓掌，還有人問：「你還有沒有歌？多唱幾首！」 兒時放牛的故事 寫成第一首歌 後來，在李雙澤建議下，胡德夫有機會就請假回台東，把日治時期卑南族音樂家陸森寶寫的歌、媽媽家族中排灣族語的歌，一口氣學了大約20首。當時歌手洪小喬、作家蔣勳與影星胡茵夢都是台下忠實聽眾。
這年頭，年輕世代成了「顯」學，中年人的需求自然就「隱」了。時光如何殘酷，到了KTV便知。四、五年級的你將發現電腦點歌的首頁螢幕，翻了20頁，仍沒看見一首會唱的歌。 人們常說，「青春是一首不褪色的歌。」現在的年輕人愛唱歌，難道40年前的年輕人就不愛唱歌了嗎？ 當然不是。只是，四、五年級生們大多已是公司主管階級，在家中則是小孩眼中的「老人」，日常生活中根本沒有被允許「年輕」的空間。 沒關係，到了民歌演唱會，你將會看到難得聚集的大量「同類」，讓你從職場與家庭的身分中解放，回到20歲的單純快樂。 民歌為起點 開啟流行文化盛世 這也難怪前三次的民歌重聚，演唱會售票不但秒殺，戶外轉播聚集上萬人上演熱血「大合唱」戲碼，宛若五月天演唱會的高齡版。誰，能不懷念青春呢？ 一位52歲、從事貿易工作的林先生說，記得高中時住校，課業壓力大，最快樂的時光就是拿把吉他，幾個同學圍成一圈唱歌，哼著〈奔放奔放〉：「我曾嚮往奔騰在大海，我曾盼望飛翔在天空，自由自在心胸開懷，無憂無慮盡情奔放……。」 「懷念啊，那個年代。人單純，歌好聽，社會也一直向前進，」他說。 1970年代興起的校園民歌之所以珍貴，在於它不僅是四、五年級生的共同青春記憶，也是台灣戰後重要的文化復興運動。 台灣從1960年代開始，年輕人聽的音樂以西洋音樂為主。有「民歌之母」之稱的知名廣播主持人陶曉清回憶，雖然，她主持的節目以播放西洋音樂為主，但只要有人能把歌曲加進一點點這塊土地的意識，她就會很高興。例如，「當時很流行唱〈We are an American Band〉這首歌，若改成We are a Chinese Band！（當時，台灣的主體意識是中國），只是一個單字，感覺就完全不一樣！」陶曉清說，可惜當時大部分年輕人都只是照抄美國。 然而，時代正在湧動。無論是楊弦在中山堂開的「現代民謠創作演唱會」、陶曉清在中廣開闢民歌的節目並成立「民風樂府」，或隨後的金韻獎、大學城歌唱比賽，台灣的樂壇終於從「失語症」中找回了自己的語言，以民歌為起點，開啟了一代盛世。 當前，影響樂壇的重要音樂人如飛碟唱片的創辦人吳楚楚、製作人李宗盛，歌手蔡琴、齊豫等，都是當初的民歌手，民歌運動替日後台灣流行音樂打下了重要基礎。 此外，民歌手都是由大專院校學生組成，受到美國歌手鮑伯狄倫（Bob Dylan）人道主義影響，唱歌也不只是為了娛樂或商業，還有濃厚的社會關懷。
這些民歌西餐廳，唱的儘管不一定是「民歌」，而是國語流行歌曲。然而，「自彈自唱」的形式，卻持續傳承下來，仍受歡迎。 然而，1990年代，KTV文化席捲台灣，年輕族群的娛樂從「聽歌」轉而變成「自己唱歌」，紅極一時的木船、木吉他、吉普賽等民歌西餐廳，紛紛結束營業。唯獨1991年創立的「天秤座」，迄今仍屹立不搖。 這兒，也是當前樂壇天王之一蕭敬騰未成名前的駐唱小窩。 那年代幾乎人手一把木吉他 週間下午走進天秤座，垂掛的吊扇、餐桌的桌邊燈與挑高天花板上的壁畫，都可看出老派台式西餐廳的氛圍。 駐唱歌手在透明玻璃圍起來的小舞台唱著歌，客人卻僅有兩三桌，讓歌聲顯得有些寂寞。 天秤座副總經理、同時也是股東的莫強說，這幾年的來客數當然大不如前，但還是有許多四五年級生喜歡來此重溫青春。 同為五年級生的莫強更從高中就是駐唱的專業歌手，曾在木船唱過，主持人吳宗憲、製作人袁惟仁都曾是他在木船同期的歌手。莫強回憶學生時代，班上同學幾乎人手一把吉他。 「那個年代沒有網路，年輕人的娛樂就是去西門町聽聽歌，只要110元，喝杯紅茶就可以聽一整天，」莫強回憶，當時，當紅的國語流行歌曲如〈讓我歡喜讓我憂〉〈大約在冬季〉等，一天要唱上五六遍。 留個地方讓人回味舊時青春 當時，民歌西餐廳是年輕人社交的天堂。只要生日，寫上一張點歌單，吉他伴奏的〈生日快樂〉就悠悠地送到桌前，看到壽星一張感動的臉。 舞台雖小，卻是近距離接觸，這也造就了民歌手雖然不是發片歌手，卻都有自己的死忠粉絲，有人跟著排班表跑，唱完就有人送花與小禮物。 他感慨時代的變化。「以前的客人，只要歌手一站上去，所有餐具放下來，唱完一首歌一定會全場鼓掌。現在的聽眾都沒人拍手了。」
訂《遠見》 贈 歌林隨行杯咖啡機
【享受隨行品味】《遠見》一年12期 + 歌林隨行杯咖啡機 品味價 1,980元
《遠見》雜誌 + tokuyo深層S揉捏背腰鬆按摩墊 優惠價 4,680元起
沒有留言:
張貼留言