人間門 圖/達姆
吳建軍手凝力、眼專注，半矮著身，朝三合院屋頂擲。胭脂餅劃了道弧線，掉在屋瓦。胭脂沒有不同，投遞出去的力量不一，弧度也就不一樣。母親說，祈願大，胭脂就能拋上天，投給七娘媽用。小吳建軍半信半疑。偷偷摸走板凳上，姊姊跟弟弟該丟的胭脂，握緊了、念牢了，胭脂拋空，沒入漸起的晚霞中；人間與大自然的粉妝，混成一色。吳建軍一度以為，真飛上天了，待聽到胭脂落屋瓦，嘎嘎響，才知道今年仍沒把胭脂扔上天。只好，等明年了。
許多個明年，到了。吳建軍力氣變大，可扔得更遠，但吳建軍不扔了。吳建軍七夕時返鄉，見堂嫂祭祀七娘媽，想起小時候不僅虔信七娘媽，也相信灶君、雷神。有許多次不信邪，手指月亮，隔天耳背被嫦娥仙子，拿刀割裂。小吳建軍洗澡時，唉唉叫，疼哪疼哪，神不單是回應訴求與祈禱，祂也會生氣，給人間臉色。小吳建軍當然信神，住家內外，到處都是神，土地公、床神、火神、城隍、風獅爺、厲歸……
堂嫂中年逢產，怯生生喊小兒子出來扔。堂嫂懷孕時，驚慌莫名，都過了四十五，還生小孩，羞死了。堂嫂掩肚皮，照常出海下田。直到鄰居發現那不是胖，而藏有另一個心跳。小姪電視沒關，快步出、撿胭脂，嚷嚷地說扔哪兒扔哪兒？吳建軍想，是了是了，堂嫂自蓋透天厝，沒了屋頂。堂嫂也急了，隨便隨便，心意到了，七娘媽有保佑。
小姪扔了兩只，一朝透天厝，力不及上三樓平台，病懨懨跌地，碎作幾塊。小姪見狀，慘叫一聲，另一只投向屋外，落在不遠的草叢內。吳建軍忍不住說，別丟，看電視去吧。小姪一聽，滿臉欣喜，回去看卡通。
吳建軍與父母搬遷台灣後，許多習俗不見了。不再做發粿、蒸年糕，不再祭祀七娘媽。吳建軍每想起這個中斷的習俗，惆悵無比，少了母親的祭祀，七娘媽在無垠宇宙，可安好如昨？可還有胭脂抹？漸長，漸發現民間習俗，充滿人與神的悲憫。無論如何，七娘媽都已經是神了，但人間仍心疼七仙子與牛郎一年只有一會。人們看著神苦，人心跟著痛，而憐惜地祭祀。小吳建軍少理會這些，但在七夕那晚，他貪涼，睡枕庭院，遙看喜鵲連結成橋，不禁想，壯觀星海中，會有一顆星是母親的慈悲，會有一顆，是他投出的胭脂嗎？
堂嫂怪他，怎不讓小姪投完胭脂？吳建軍苦笑，剩下的他來丟。堂嫂微笑瞅著他，吳建軍手拿胭脂，不好意思投。輕咳說七娘媽住不慣透天厝，他去舊家扔。
七夕後，小吳建軍常架樓梯上屋子，躡手躡腳爬屋頂，找胭脂。有幾塊還在，數量總是不對。二伯母看到了，嚷著說爬那麼高做什麼？踩破屋瓦就糟糕。二伯母嗓門大，為了不讓她繼續喊，小吳建軍趕緊下樓。
小吳建軍以及吳建軍，都喜歡祭祀。小時候喜歡，是因為長長的苦日子中，必須透過神，才暫得不苦。初一、十五過於家常，未必加菜慰藉，而必須寄望難得的廟會跟祭祀。做醮是村內大事。家家戶戶於廟前擺上自家板凳，擺滿雞、鴨與魚。村落不過數十戶，數十條板凳的祭祀，終讓雞、鴨、魚等，蔚為喜色大海。為搭建戲台，供歌仔戲與布袋戲演出，做醮期間，村民拆大門、搭戲台。沒有大門，家家戶戶虔誠迎神，無論是〈樊梨花移山倒海〉、〈薛丁山征西〉，眾神與村民聚精會神，相偕看戲。神聞萬家香、人嘗人間味，天地一方，在燃不盡的三炷香中，各司其職。做醮完結，村民拆解戲台，迎回自己的門。這扇門，曾為天神的戲台。
堂嫂興致好，晚餐後，進臥房取相簿，翻閱照片。照片都有歷史了。黑白照、彩色照，數位時代以後，照片就少沖洗，二十一世紀以降，照片漸稀少。他看見佩佩的照片。她的小時候，吳建軍的長大後，一九八七或一九八九年，吳建軍帶相機返家，於堂嫂家的傍晚，斜陽進屋，照亮佩佩的半張臉。佩佩恰來得及長大，但來不及有未來，高中畢業，到台灣從事美容業，感情結難解，被男友殺害。吳建軍刻意翻快有佩佩的照片。堂嫂卻按住相簿，一張一張看，也看佩佩。說她個兒小，若有機會再長大，也高不了幾公分。堂嫂的雙眼瞇成一條線。吳建軍看著堂嫂，毋寧說，是看著那一條線。在那條線的後頭，佩佩可能還在。佩佩肯定是在的。堂嫂忘情凝視，忽抬頭，湊上微笑，說她常夢到佩佩，有小時候模樣、有嫁人以後懷身孕的。吳建軍與堂嫂面對面，發現堂嫂睜眼微笑，雙眼依舊一條線。瞇著瞇著。彷彿佩佩的走，也帶走了她身為母親的眼珠子。
線後的世界，吳建軍看不見，但堂嫂說它、想它，想跟吳建軍說，它們在。
吳建軍得趕緊離開佩佩。越是這般，佩佩越黏。她拉著吳建軍，嚷著叔叔，到我家吃飯。二堂哥與三堂哥的孩子更多。她們拉著一九八七跟一九八九年回鄉省親的吳建軍，到他們家晚餐。吳建軍像格列佛，為一群小手、小腳推移著。佩佩急了，嚷啊嚷。她聲小，吳建軍的漂移像湍流，擠過她、壓倒她。佩佩不示弱，高喊叔叔、叔叔。吳建軍吃一驚。堂嫂專注看照片，小姪看電視，堂哥新聘為駐海安全人員，守禦沙灘，在外頭拍散褲管積沙。沒有人喊吳建軍。是他自己喊自己。
吳建軍移了移位，有個東西滾出口袋。小姪眼利，七娘媽的胭脂，滾到地上了？吳建軍傍晚說要扔，跺到老家卻忘了。堂嫂說這樣不行，七夕就要過了，得到老家，焚幾炷香，鄭重把胭脂扔上天。小姪搶著說，要去自己去，這麼暗，他不去了。堂嫂嘟噥，道吳建軍從小記憶好，怎會忘了。傍晚，吳建軍回老家。老家沒鎖，門一推就開，卻不是以往的木門，而改鐵門。吳建軍記得曾拍下門板的照片。上頭壓釘著門牌「昔果山七號」。有一段時間，大門收置在三合院旁的柴房中，斜斜立、懶懶貼，彷彿它站累了，靠著牆休息。門板不在柴房中，哪兒去了？吳建軍問堂嫂，她也不知道。
快十點。在台北，這算早，在金門也不算晚。夜，在金門越來越短。宵禁時代，夜非常長。夕陽落，晚霞收，就是夜了。
嫂、弟兩人走進老家。吳建軍提到上回歸鄉，醉臥老家，趴在桌上睡一晚。堂嫂罵他膽大，莫再多喝了。吳建軍反駁，在自己家過夜，哪有什麼大膽小膽。堂嫂說，老家很久沒有人住了。而且，爺爺、奶奶、大伯與二伯夫婦，都在老家過身，吳建軍哈哈笑，說他、堂哥跟兄弟姊妹，不也都在老家出世。
吳建軍掏出胭脂五、六塊，擺案前，堂嫂俐落燃香，吳建軍舉胭脂過額，它們不再是人間製品，而是訊息，預備拋給天。吳建軍曾多次於農曆四月返鄉，參加後浦迎城隍。城隍非金門先賢，是宋仁宗寶元年間的進士蘇緘。宋神宗熙寧年間，蘇緘任雲南邕州知州，南方的交阯入侵，蘇緘率軍民固守，不久城破，蘇緘闔家自焚而死。宋神宗感於蘇緘奮戰而亡，諡號「忠勇」，後來，交阯再攻入桂州，宋軍不敵，節節敗退之際，見大批宋軍兵馬一波波湧進戰場，兵士邊殺敵邊喊「蘇城隍督兵來報仇」，一舉打敗交阯。蘇緘，宋朝人，他的忠義過千山、渡時空，來金門當神，人間的英勇，卻有著神界的威望。
迎城隍是金門重點民俗，政府與民間合心，遞傳承，也傳新意。漳州、福州，連武當山的神，都會師金門。吳建軍望著自家案前三炷香，好奇在他看不見的、聽不著的夜空，眾神聊前塵、談今事，回憶舊時光，以及更舊的時光。也許，還聊到當他們還不是神的年代。秦漢魏晉、宋元明清，他們安於一個農村或一座城市，也祭祀天公伯仔與七娘媽。若眾神閒聊，童年或許也是話題，因為在過了童年純真以後，他們發覺世界純真者並不多見。蘇緘與眾神，為人間留一炷純真，所以人們得舉香過頂，承認人間與人心，終有一點不足。
吳建軍手持胭脂，如小時候，走到中庭，扔上屋頂。力道再強，不過是人，人心忘了神，人力又豈能登天？吳建軍振右臂，胭脂拋高，難道力道大，越屋頂，落到後頭的木麻黃，所以，遲遲未聽胭脂落地？客廳燭光淺。一左一右，淡淡佇立神案兩側。客廳靜謐深。分前分後，後頭是神、是列祖列宗，前面是中庭、是吳建軍。燭光移映，他張大的嘴臉像鬼，堂嫂遲疑看著他，不知他在搞什麼鬼。她走到中庭，抬頭喃喃說木麻黃，樹一棵，金門滿滿是，有什麼好看。說完，警覺到許多年前，維修老家橫梁，樹被工人砍伐了，怎還有樹？
兩人寧可相信那是光影莫名，幻化成樹，怎能有一棵樹，白天不見，夜裡來歸？兩人相視一眼，從來只聽人死而為鬼，沒聽過樹死而為妖！堂嫂吶吶說，會不會是雲？吳建軍納悶，雲若長成一株木麻黃，風過咻咻響，不成妖了？晚餐時，他們都喝了些高粱，卻不可能醉。堂嫂慫恿他再扔一塊胭脂試試。吳建軍摸索手中胭脂，奮力拋。吳建軍下午遍尋不著的門，忽然掛在樹梢，只不確定上頭是否掛著門牌。胭脂即將擊上大門時，門忽然打開，胭脂失蹤影，了無聲息，不知真的拋上天，還是掉入妄想。
門開處，兩人看見一道熟悉的背影。身軀厚、鬃毛豎，不是廟前的風獅爺，還會是誰？廟前的風獅爺，朝向海；門後的風獅爺，眼前沒有海，卻比海更深更寬。祂的眼前，黑無盡、墨無光。吳建軍想起醉臥老家時，曾在夢中撞見風獅爺。當時，他走近風獅爺，見祂的口中的定風珠，無力自轉。唰唰唰。風獅爺跟他說話。吳建軍大驚，儘管疑在心頭，卻難與他人說。這回，有堂嫂為證，證實他不是作夢。堂嫂低喊一聲阿娘喂，抓著吳建軍，轉身就跑。
吳建軍不讓她快翻過這一頁，伸食指到嘴唇，促她噤聲。他們聽見門的後邊、風獅爺的前頭，遠遠有人喊著「……阿……母。……阿母……」。堂嫂忘了恐懼，自言自語，佩佩在喊她。堂嫂的眼，瞇成一線，此刻光亮乍現。她的心肝佩佩果然沒死。說著，就要架樓梯，爬屋頂，闖進那扇門。他們這時才發覺，不知何時，兩人輕飄上，站在風獅爺後，離地不知是兩層樓高，還是兩里遠。吳建軍見堂嫂心神亂，握她手，捏她掌心，分辨說那叫喊聽起來，像阿母，又像羊母……堂嫂說不管不管，她一定要找到佩佩。他們想，離地這麼遠都摔不死，往前走也不會有事，走著、跑著，始終搆不著風獅爺，彷彿神再怎麼慈悲，與人始終分隔兩界。
吳建軍與堂嫂不知追逐了多久。也許一天、也許一年，他們氣喘吁吁，卻不願放棄。
風獅爺究竟看著什麼呀，知道他們在後頭追趕，並不回頭等，或拉他們。堂嫂快六十了，喊說休息，別再追。他們不追，風獅爺也不飄移，定定看著前方。前頭路，比宵禁還暗，能有什麼光？能有什麼景？堂嫂跪著喘息時，吳建軍看著風獅爺的凝視處。暗中，不只是暗，而有暗暗的影，在前邊移。一旦看見暗影，它們就不暗了。吳建軍以為暗處盡頭，是一株木麻黃，卻從未見過如此巨大的樹。樹幹寬好幾公里，樹身筆直，吳建軍看不著樹葉，無法辨識那是什麼樹。他看見一隻手掌從樹底下伸出來。平放，跳下許多奇怪的連體人。兩個少年，分別騎著龍、跨著虎，從下邊飛上來。騎龍而坐的少年，身後還坐著少女。連體人數十個，跳下樹幹後，巨掌搆著樹幹，巨人爬上樹。沒有頭的巨人，前胸乳的位置，撐開兩隻眼。吳建軍嚇壞了，扶起堂嫂，急切地說，妳妳妳……看見了嗎？
堂嫂反問吳建軍，你聽見了嗎？連體人，以及那對男女，說他們要登天梯，找天帝。
吳建軍看見，也聽見了。他們遠遠看過去，像兩團光，他們的聲音，在很早很早以前，當他病了、困了，耳畔便有細碎，便有光影。吳建軍問堂嫂，認得那兩個少年嗎？堂嫂不認識，覺得他們與吳建軍很像，改口問，若吳建軍就讀國中的孩子，長到高中，該與他們非常神似了。
吳建軍忽然想到，難道那是他睡夢中見過的哥哥？母親說，他們生下不久就死了，難道並未早夭，而與龍、與虎等神獸，結伴爬天梯。難道他們就叫作吳可端、吳可莊嗎？吳建軍往高處看。暗處隱、暗處亮，樹身往上、再往上，依稀可見宮殿樓宇。彷彿宮崎駿天空之城上，不知道是什麼樣的力量，把故宮或紫禁城，蓋建其上。樓後紫光做，如一只扇，岔開、分散、拍動，拉得極遠，滿滿整宇宙。他想起蘇軾云，天上樓閣大約就是這樣吧。樓閣有時近，不過就是巨人的高度，等他們爬上，又忽然變遠。樓有時候遠。吳建軍雙眼瞇成線，又皺成一條線，才在視線的極限，看見樓閣。樓搖搖欲墜。有時候乾脆倒了。紫光本散向八方，這時反從八方收攏。吳建軍吃一驚。樓倒、光散時，巨大的樹、大哥二哥口中所稱的天梯，從頂端漸漸枯萎。他們不知道。龍、虎跟巨人也不知曉。仍一貫往上爬。
吳建軍看見大哥——是的，有什麼不可以，他是大哥，就是吳可端，牽女孩的手，朝人間、朝洞開的門，向著風獅爺跟他，喊著「阿母、阿母」。二哥，是的，有什麼不可以，另一個少年是二哥、是吳可莊，跟著喊「阿母、阿母」，聲音迴蕩間。吳建軍激動不已，在他看不見、聽不著的所在，他的兄長努力爬天梯，只為了登高，喊一聲「阿母」。吳建軍想呼喊回應，但總不能跟他們一樣喊「阿母」，而喊「喂」又沒禮貌。有什麼不可以，就喊「大哥」、「二哥」。吳建軍拱雙手高喊，沒料到聲音一出，瞬間默了。試了幾次，還是這樣。堂嫂氣息歇，吳建軍看見的、聽到的，她都知道了。堂嫂想起三嬸、吳建軍母親，少婦時曾孕兩兒，卻都不幸夭折。比起他們，佩佩還幸福多了。她應吳建軍要求、也應自己希望，站起來喊。她希望那幾位好心人，能跟她說看見佩佩了。堂嫂喊著「阿弟、阿弟」。樹那邊，竟爾回音，「阿母、阿母」。（上）
沒有留言:
張貼留言