女兒也有屬於她自己的迂迴與犧牲，我們都得因叛逆和時間而付出代價。
只是我們父女倆的叛逆也未免長了些……
前妻過世後那些年，我單獨帶著一對兒女過活。
往後好一陣子，自己跟女兒的相處，不知道哪裡出了問題，彼此間常聞金鐵交鳴之聲。太生疏嗎？生疏到某個地步，通常是「相敬如賓」的；那麼是太親密嗎？不，親密的雙方，又應該不至於那麼動輒得咎的。後來女兒嫁人了，她要出閣那天早晨，我醒過來，浮上腦海的第一個影像是女兒滿月前湛藍的眼珠，我一方面若有所失，另一方面，總算鬆了口氣。往後我們父女雙方，保持某種介乎生疏和親契之間的安全距離好了。
在我這邊想來，有時還是不免有著深深的感慨及自責，覺得有著一個不知心的女兒，終究要怪自己「養子不教父之過」。
女兒很快也有了她自己的女兒，接著她和先生移居外島，開了家餐酒館，聽說生意做得很火紅。每隔一陣子，女兒回到台灣夫家休假、喘口氣，得空時，也會順便到中壢來找她阿公阿嬤和姑姑。
我自己呢？斷絃十年後，又娶了現在的妻子，搬到台北來住。女兒有了自己的家庭，難得來找我，甚至連電話也久久一次，幾次電話，也是屬於事務性的，交代幾句，三言兩語。每回掛電話，我總愣上那麼好一會兒，腦海浮現一個叛逆女孩桀驁不馴的身影，我自我安慰……覺得那身影是屬於全世界共相的，不僅止於單獨的誰。這樣一想，作為一個失敗的父親的自己，心裡頭才多少好過了些。
那個共相的身影慢慢淡出又淡入，鏡頭聚焦在單獨的女兒身上時，幾件往事跳進腦海。
單親家庭的第一年，彌補孩子失去母親孤苦的心理吧？對兩個孩子的管教，我比往常更溫和些。他們姊弟倆話變少，曩昔的歡顏不再。任誰早晚都要被逐出原先居住的樂園的。我也是這樣安慰自己，說：雖然殘酷，就當作是一份成年禮吧！
命運也像雨滴，不過是滴落在什麼時候、滴落了哪一滴雨水，這樣的差別而已。我又這般忖想。
沒多久，女兒臉上恢復了些許媽媽在世時的笑顏。那是青春的另一種殘酷吧？也好，我心中默念，每人生命自有軌道，願她安穩也安心度一生。
我正慶幸女兒回到常軌，卻發生了下面這件事。
是周末假日吧？女兒從外頭回來，在家門口躲躲閃閃。本來我還不疑有他，經這一閃躲，我這才發現她一邊鼻翼多了個灰褐色的點。起初還以為是個鼻屎或什麼髒汙呢！再一瞧，乖乖，原來是個鼻環，我頓時怒從中來，喝令她立刻給拔下來。女兒在我一連串責罵聲中，臉上始終掛著近乎諂媚的笑容，那當然是以下對上的謙卑、俯伏的笑，但反倒越發激怒了我，使我差點要動手揍她。
那次我到底有沒動手打她？時間之手抹去了記憶，那對我是個恩寵吧？我只記得她鼻翼那個鼻環的醜驚嚇了我。難不成這在她眼中是一種美？這是新舊兩代的鴻溝嗎？據說新一代的價值觀是以扭曲、破碎為美的，直接這麼說吧，是以醜為美的。可是不行呀！我們應該全然接受現實景況嗎？說這不過是如實反映了現今扭曲、破碎的現實？但現實是什麼？現實不就是我們造出來的嗎？可以弭平美醜的界限？美不是和善、真連在一起的嗎？女兒怎麼了？還是我怎麼了？我為此沮喪了好一陣子。
喔，我記起來了，自己和女兒還有兩次衝突，其中一次，我的確打了她一耳光；另外一次，是在除夕夜，為一盤蛋炒飯，她離家出走。
那是個假日，女兒跟同學相約去新竹街上玩，公車班次快到了。
「妳不是跟誰約好了嗎？車子快來了。」我提醒她
女兒居然回嘴：「這關你什麼事呀？」
就為了這一句話，她立刻挨了我一耳光，這一巴掌落在她的頭臉交接處，她摀著痛處，不敢再吱聲。「打在兒身，痛在娘心。」剎那間我就嘗到這種滋味了，但另一種迂迴的反彈使我更加氣急敗壞，幾乎伸手想再打她第二道耳光。
我到底忍住了。
日後我幾次回到當天的情景，為這件父女衝突，我幫自己，也幫女兒緩頰。幫女兒緩頰的說詞是：她幾乎無意識地回嘴「這關你什麼事？」，是口不由心、出於集體潛意識的，那又是個全世界共相的、不僅止於單獨的誰。這份叛逆也是生物性的、階段性的，好像每個人一生都必須發過一次麻疹。
為了一盤蛋炒飯，女兒在除夕夜離家出走的那次，也讓我見識到青春叛逆的不可思議。前妻過世後，前面那幾年的某一個除夕夜，我無心為這特別的節日應景、準備飯菜，只隨手炒了一盤蛋炒飯——日後我倒也不是沒意識到，莫非自己也是一個年老的叛逆少年？流著永遠的叛逆血液？而女兒只是我的遺傳者，我的翻版罷了？——女兒看了我端出蛋炒飯一眼，剎那間，她翻臉如翻書。
「除夕就這麼一盤蛋炒飯？」眼神更睥睨了些，又加了句：「而且炒得這麼難吃。」
「妳還沒吃就說難吃。妳先吃吃看嘛？」
「光用看的就知道了，不用吃。」
我開始惱羞成怒，終究是除夕夜，儘量忍住自己性子：「而且我是先用這填一下肚子，等一下要吃什麼再看看。」
「不吃。」
「嫌難吃，那妳自己來做。」
「……」
「愛吃就吃，不吃滾蛋。」
女兒沒再說半句，扭頭回房間整理衣服。我分明記得炒飯的時候是黃昏時分，女兒一陣風回房，把她自己東西塞進行李箱的動作也很快，但不知怎麼，等她頭也不回離開家門時，我偷偷看一下錶，已經接近午夜十二點了。這麼晚了，還是除夕夜，還招得到計程車嗎？不免擔心一個女孩子這麼深夜出門……
我到底沒有起身去追她。日後我才得知，我的擔憂是多餘的，女兒打電話請同學開車來接她，把她載到她們家裡。女兒後來告訴我這件事，我安靜不吭聲，我也必須保持父親的尊嚴嘛！是這樣嗎？包括不輕易表露出關懷跟愛嗎？
這就是我們父女共同營造的親情之愛嗎？而這種親情的隱藏和迂迴，也是一種叛逆嗎？或是叛逆行為的犧牲品呢？我腦海浮現出李維□史特勞斯的「暴力的女兒」一辭。誰才是不顧「他者」下暴力行為活該的犧牲者呢？誰是那暴力的「女兒」呢？
女兒？我？我想了又想，拳頭握了又握，再張開雙拳，仔細端倪著掌心的紋路……
女兒也有屬於她自己的迂迴與犧牲，我們都得因叛逆和時間而付出代價。只是我們父女倆的叛逆也未免長了些。
（咳、咳……我得承認，屬於我自己的叛逆期或許更長。）
女兒有陣子喜歡穿牛仔褲，要穿就好好穿，她可不，那件牛仔褲跟她有仇，她在大腿和膝蓋之間的部位給挖了個洞，洞的邊緣還有些鬚鬚。我跟她說過幾回，她翻了下白眼，連回嘴都懶得回，一副「你老了，懂什麼？」的模樣。我憋了一口氣，等待怎麼找個機會整治她。
她姑姑幫了我。再過沒多久，大姊告訴我，說是她把女兒的那件破牛仔褲給扔掉了。
「你知道妹妹的那件牛仔褲嗎？」大姊問。
「知道啊！怎麼了？」
「她拿來給我洗。我把它給扔掉了。她很不高興，說：『妳憑什麼管我？』好好，我以後不會再管她了。」
往事馬上湧上腦海。「妳憑什麼管我？」、「這關你什麼事？」我也很想問女兒或者誰，只憑青春的叛逆就可以有這種發問特權嗎？只憑青春的叛逆就可以用這種口氣嗎？有一天我們不知道在講什麼，總之是父女碰了面，我把話頭一轉，說：「姑姑是我大姊，她連我都可以管，怎麼不能管妳？」
她沒說話，瞅了我一眼。停了好一會兒，慢吞吞地說：「我有我的做法，我上禮拜去姑姑家裡幫她洗衣服，幫她化妝，這就是我的道歉！我有我自己的做法。」
我默不作聲，接受了她的說詞。那麼是她的叛逆期來到尾聲了嗎？叛逆期結束，代表某種青春期結束，女兒也要長大成人了，我應該高興才是，怎麼好像仍然有著淡淡的哀愁呢？難道是對女兒即將離巢，相對於自己即將空巢而帶來的雙重哀愁嗎？
女兒嫁作人妻，再做人母，第一胎弄瓦，婆家仍然如獲至寶，公婆都疼愛有加。我也為女兒感到欣慶。我住台北，女兒回娘家仍然習慣回到原來住的中壢。阿公阿嬤、姑姑的家成了她象徵性的娘家。她做下面這件事的時候我不在場，我是聽轉述的，但某種奇異的時空或心靈，使得我如臨現場：
女兒生這第一胎奶水很足，常漲奶，她把多餘的奶水擠出，存在奶瓶備用，外出時也隨身帶著。
這天回到她阿公阿嬤家。坐在沙發的阿公抱著自己曾孫女，舉高放低、左看右看，十分滿意。女兒也笑瞇瞇地俯望著他們祖孫倆。阿嬤像一個老舊、瘦小的布娃娃窩在沙發另外一頭，疲倦而微笑地朝這邊張望，那是夕陽的微笑。
阿公回過頭，告訴女兒，阿嬤老是不吃飯。
「阿嬤，妳怎麼都不想吃飯呢？」女兒轉身問：「我剛一進門，就要說阿嬤妳好像比以前更瘦了？」
「不餓呢。」母親說。
母親的牙齒一二十年前就掉得只剩上下各兩三個，平常只能喝些稀飯，配豆腐乳或燉得很爛很爛的三層肉。長年的營養失衡，把初老時還胖墩墩的母親給瘦得像個小女孩。——父親生前常講一個笑話，說剛嫁過來時，母親壓番薯栽不用「踏腳窟」。意思是母親身胖體重，走在田裡根本不用出力就一步一個深深腳印，用來栽種番薯最便利。以前看過一篇小說，故事是有一個人出生時就衰老，是從死亡開始的，然後越活越年輕，直到回到母胎，時間是逆著回轉的。一般人是從幼到老，母親是從老到幼。母親站在血色豐腴的女兒身邊，我看著這畫面，回想起前妻是職業婦女，在電子廠上班，女兒是她阿嬤一手帶大的。我眼前浮現出一個畫面，女兒剛長牙那陣子，她阿嬤把什麼吃食先放在自己嘴裡嚼碎嚼爛，再挖出塞進女兒嘴裡……
眼前仍然是一個豐腴的婦人和一個小女孩，彷彿還在昨天，只是身分對調了：昔日婦人成了今天的小女孩，反倒是昔日小女孩成了今天的婦人。
女兒回到臥房，撩起上衣，窸窸窣窣地做著什麼。走到客廳我才看見那是一瓶奶。
「阿嬤！我又多擠了些奶水，妳喝！」
母親溫馴地接過奶瓶，端詳了一下，就著嘴，微仰著脖子吸吮著。她的手像是剝了樹皮的苦楝。
「好喝嗎？」
「不甜。」母親輕聲說著。
母親平常嗜甜，吃什麼都要加糖，這也難怪她會嫌女兒的奶水不甜。
「阿嬤！妳還沒喝完呢！再喝。」
母親羞赧地又喝了幾口。她的神情是認分的，絲毫沒有牽強，沒有「我是妳阿嬤，怎麼喝起妳的奶水」的尷尬。她臉上那份羞澀神情，只是身為一個童稚的小女孩該有的。
她放下奶瓶，又拿起，就著，小小稚嫩的手，緊抓著，又安安靜靜吸吮起來。
女兒俯望著她，眉角彎彎，溫藹笑著。完完全全像是一個正在哺乳的母親。
沒有留言:
張貼留言