【閱讀•人文】祁立峰/即文藝即政治

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/09/28 第6469期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【閱讀□人文】祁立峰／即文藝即政治 人文薈萃 【書評□小說】夏樹／此生如派 【出版者言】林秀梅／出版與閱讀需求

今日文選

【閱讀□人文】祁立峰／即文藝即政治 祁立峰/聯合報 《藝文中的政治》< 推薦書：黃寬重《藝文中的政治》（臺灣商務出版） 如今的學院科際分殊明確，政治、社會、哲學、歷史與文學自成一家，但真正的學術研究與瞻之彌高的學者大師，往往兼容會通，如此方能體貼古代士人的樣貌與生活日常。黃寬重老師《藝文中的政治》一書即呈現如此視域與架構。書中分為三大輯，「議題篇」、「研究篇」與「評述篇」，聚焦於南宋至元的士人在藝文風尚、家族與同好的藝文活動，收藏古物，聚會等社會現象與政治活動。幾篇雖然標目有別，但實則談的都是深切的歷史課題，透過嚴謹的學術方式來呈現。 歷史非我專長，南宋政治亦不甚熟悉，但讀過《藝》我以為書中架構嚴縫密切者，在於談樓鑰家族的文物蒐藏傳承，並由此延伸，談南宋〈蘭亭序〉的收藏大家尤袤、沈揆、王厚之、汪逵的身世與藝文教養，再收束來談南宋與元代士人的追溯當年逸少丰姿，模擬仿跡的蘭亭聚會。由於我自己研究的是中古文學集團，本書給我最大啟發的莫過於〈南宋與元代士人的蘭亭雅集〉一章，東晉當年的蘭亭集代表的是雅韻、風流，但到了殘山剩水的偏安南宋，以及蒙古統治、科舉舉罷不時的元代，蘭亭集還能如前代那樣曲水流觴，感嘆生命無常，彭殤妄作嗎？黃老師指出： 「南宋士人的雅集性文化活動較之前代更為多樣。南宋業儒任官的士人增多，人際往來頻繁，聚會綿密……各種耆老會、率真會、詩社、棋社、鄉飲酒禮。同年同僚之間以節慶如中秋茶酒為名的聚會，普遍流行……由於南宋士人參與的群體活動趨於多元，即便仍有以蘭亭為名，與東晉原貌相較，亦多變異；這種現象或與士人在仕進過程，異動頻繁，必須不斷參與各類聚會以排遣時光、結交同道、經營人脈，而發展出雅俗有別的文化活動，關係密切。」 至於元代治下士人的心境就更加紛紜複雜，蒙古征服南宋，北方士人官員參與雅集顯得較輕鬆，這樣的貴遊活動有了官方意識；相對來說「部分江南士人在政權交替之際，因曾經歷戰事蹂躪或心懷亡國之念，其集會瀰漫悲愴」，這顯然是新亭對泣的另外一種續衍或深度互文。政治、士族以至於文學作品產生聲部交混，這也是研究古典時期文學流變不可或缺的觀測點。 道家在講太極、道和有無時，有時會用一個詞「即」，我們如今的語法用即就是等於，但道家的「即」應當作相即且相離之解，這其實有點詭辯，但意思就是說即與離就如同磁吸，是不斷疊加且交互串演的。對古代士人而言，藝文與政治即如此的關係。一方面說詩文是餘事，貴遊活動是閒散且縱意的；但另一方面文學集團又同時是政治集團，寫作即政治，生活即政治，這些應制酬作必須得在政治權力的全景敞視之中運作，符應政治正確或同溫層的意向，或甚是今日所謂的意識形態。而這可能也是文學創作探討到最內裡的機榫。（超譯一下就是：古代作家很多1450你敢信？）看似最自由的體類，卻又有著不自由的限制，或許我們該詰問的是，哪裡會有真正的言論或思想自由的時空呢？ TOP

人文薈萃

【書評□小說】夏樹／此生如派 夏樹/聯合報 《故事派》書影。（圖／馬可孛羅提供） 推薦書：李啟源《故事派》（馬可孛羅出版） 關於「派」，口味眾多，花樣百出，最深也最早的印象，是那些年綜藝節目裡，不斷有的梗：舞台上一群人說著演著，就會莫名跑出一盤派，然後某個瞬間，那盤派，會被砸到某個臉上，奶油、餡料、餅皮，鋪好鋪滿，臉一般大小，三秒滑落，一張無辜無奈的小丑臉，就派上用場，製造出許多嬉鬧怒罵的笑料。 可惜了一盤好派。 整人節目的梗了無新意，「派」，永遠是砸過來最不傷人也最讓人傷心的一種道具。砸派如卓別林，笑到流淚時最逼視，人生一直來一直來，不管你要不要，喜不喜歡，許多許多東西，像綜藝派，不知何時，迎面就會砸來。 砸過來的，也許是記憶、情感、夢想、責任，也許人情世故、慾望誘惑、錢財名祿，或輕或重，或甜或苦，可能也就是了，如李啟源筆下，冷熱虛實，一層又一層烘烤出來的「故事」派。 作為一個新詩劇本小說散文多元成家，得獎無數，創作型態風格觸及各類的「鬼才」導演，李啟源說起故事，搖起筆桿，獨具特寫、運鏡、換景、剪接的「開麥拉眼」。《故事派》，雖然只收錄十一個長短不一的作品，卻用了現實、夢境、遺忘、荒誕、曖昧、晦澀、錯亂等諸多不同的餡料，在「迷離和清澈之間躊躇的同時」，等待「天啟」。那正是電影人春光乍現的一刻。每個角色，三言兩語就有了個性鮮明的內心戲；每個場景，都藏著一個開關，自動切換日常與幻象，甜蜜與逃避；每個故事，往往在最不經意處的牆角，開出美麗動人的小花。 有點痛，也有點哀傷。 被連喝一碗豆花都分加糖加鹽兩派，故事派烘烤了，反倒容許各取所需的概念砸到。被自序裡小男孩看牙後，抉擇著要拿零用錢去買冰淇淋換五分鐘甜蜜，還是買本少年文庫來逃避生活的早慧砸到。被〈解嚴時代的愛情〉、〈牆眼〉、〈饗宴〉、〈築巢季節〉這幾篇好到像實驗電影的得獎力作砸到。被〈山茶花〉的美好問句：「那個綁馬尾女孩有什麼故事呢？」砸到。被要把長出「黃尾巴」的父親泡成藥酒的類鄉野傳奇砸到。被女伶葩葩卑微潛伏在都市底層，卻生猛如走鋼索女郎的夢遊囈語砸到。被〈獨白〉裡愛你入骨的如歌行板砸到。被香山車站的老站長，騎單車為女兒到處去買「豌豆」的晚春物語砸到。 本書一翻開，有照片，大小遠近，人物景色，沒多加說明，卻暗合了李啟源各取所需，一「派」自在的味道。想起德國導演文□溫德斯的攝影故事集《一次》。就這麼一次吧，此生如派，你值得的，被一盤好派砸到。 TOP 【出版者言】林秀梅／出版與閱讀需求 林秀梅 （麥田出版社副總編輯）/聯合報 林秀梅。（圖／林秀梅提供） 我們要如何在這個對人文閱讀產生嚴苛考驗的現代，找到出路？我想，兼顧不一樣的閱讀需求是必須的；一方面積極找尋一般大眾需求、能創造市場佳績的「賺錢」的書，一方面為那些具優質內容的深度作品，找尋讓它們能不斷被閱讀的方式…… 網路新科技時代，各種形式的閱讀媒介推陳出新，這幾年有關出版最常聽到的不外是「紙本書沒落」、「沒人在讀書了」、「出版要如何走下去」……其中，最受到衝擊的文類，人文文學可謂最大之一。 作為一個在書籍出版行業多年的文學編輯，曾經也經歷過《聯合報》、《中國時報》「二大報十大好書」的輝煌時代，確實對這樣的出版氛圍，感到前所未有的無奈。但雖說無奈，卻仍然不願放棄，也不想灰心，因為深信好的作品，永遠存在一定的需求價值。只要有需求，就會有市場，不管這個需求是精神層面或者實際生活層面，關鍵在如何找到「優質的內容」，以及把這個「閱讀需求」找出來，想辦法讓它繼續被發現與閱讀。 我想就二種不同閱讀需求作分享，一是一般大眾的閱讀需求，一是重度知識菁英的閱讀需求。這裡就以近期我們公司出版的幾本書為例： 今年4月出版的「《我們與惡的距離》創作全見：完整十集劇本＆幕後導讀訪談記事」，這是公視年度旗艦劇《我們與惡的距離》的相關出版品，主題與當代大家關心的隨機殺人、廢死等議題有關。這本書主要內容是「劇本」，加上相關議題的探討專文，以及劇中主要演員的訪談。整體而言，它算是一本劇本書，一般而言，「劇本書」的市場並不會太大，但因為這部戲的主題具社會意義及話題性，以及此劇的編劇呂蒔媛女士的優質劇本加分許多，再加上戲劇口碑好，製作團隊及公共電視的旗艦劇規格、話題行銷，讓原本不被看好的劇本書有了超出我們預期的亮眼銷售成績。這本書對讀者的閱讀需求應該是「流行話題」，而這樣的需求可以擴散至許多一般大眾讀者。這是一個對準社會氛圍、優質內容加強力行銷的成功案例。 另一個是我們5月推出的「書癮PLUS」新書系，第一波二本書《非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活》、《愛與戰爭的日日夜夜》；「書癮PLUS」這個書系的出版初衷，主要以邀約「當代作家選書」為主概念，計畫邀請文學作家，將他（她）們各自喜愛、也從中受益的書，以兼顧個人化與普及性的角度，介紹給讀者。這是我們一個新的出版嘗試，文類不拘，但主要選書範疇仍圍繞在具思想深度的翻譯書。第一波由房慧真、童偉格共同選書，《非軍事區之北》是童偉格選書，作者安德烈□蘭科夫（Andrew Lankov），研究北韓近三十年、曾在北韓生活的俄裔北韓研究專家；這是一本有關北韓的平實報導作品，它在眾多有關北韓的書中，以「平實不獵奇」及「蘇聯觀點」而顯得突出。《愛與戰爭的日日夜夜》則是《拉丁美洲：被切開的血管》作家愛德華□加萊亞諾（Eduardo Galeano）的另一部重要作品，由房慧真選書；書中談到的拉丁美洲政治及民生問題、強勢大國對弱勢國度的剝削掌控，直到今日，我們仍隨處可見。這二本書主題都不輕鬆（雖然內容並不難，且非常具可讀性），它們都或多或少反映了現在的世界局勢與問題，並且引領我們思索，如何不要讓自己變成迫害他人的醜陋劊子手，以及避免自己成為被迫害宰制的對象。我想它們所引發的閱讀需求，是那些認同童偉格、房慧真的讀者，是對「民主」的追求、對「人權」的捍衛、對國際問題關注、抱持反思精神的知識菁英會有興趣的內容。 再來是今年8月出版的《悲傷》（新版），這是台灣重要作家舞鶴的最重要中短篇小說集，距離2001年初版出版至今，近二十年重新改版上市，此書仍然具有當代的閱讀意義。書中收錄的每一篇作品，都或多或少反映了台灣在不同時期的政治社會文化面向（包括二二八、國家帶給個人的精神創傷、個人面對生存的虛無焦慮……），除了小說主題緊扣台灣之外，舞鶴小說的藝術技巧，代表了台灣文學突破傳統的重要特質。 舞鶴這位作家，資深文壇前輩葉石濤稱他是「台灣文學界的天才型作家」，知名評論家王德威稱「二十世紀台灣文學，始於舞鶴」，知名小說家朱天文說「台灣文學，止於舞鶴」……總的來說，大部分熟悉台灣文學的作家或讀者，應該會認同舞鶴是台灣文學「最具原創風格」的作家。這樣的作家，他的作品肯定具有思想深度，寫作手法也不會是千篇一律的路數；他的文學追求是「原創」的，這也是所有藝術的核心精神。不敢說他每一部作品的創新實驗都能成功，但從「創新」的角度，就是成就台灣文學的重要里程，我想這也是台灣有一票喜歡舞鶴作品的讀者的「重要閱讀需求」。同時，創新不見得就是難讀，這本《悲傷》本身就深具可讀性；「創新」的文學藝術追求，永遠能帶給我們驚奇與驚喜，這是我認為舞鶴作品在當代值得被重視的「閱讀需求」。 上述幾個出版實例，不管是《我們與惡的距離》，「書癮PLUS」書系，或者舞鶴的作品，它們各有不同的閱讀需求，在出版社的出版理念上，都扣緊一個重要的核心：它們必須符合「優質內容」的條件，具有能引領讀者反思、提供我們作為一個進步的世界公民提升內涵的特點。 回到現在的出版困境，我們要如何在這個對人文閱讀產生嚴苛考驗的現代，找到出路？我想，兼顧不一樣的閱讀需求是必須的；一方面積極找尋一般大眾需求、能創造市場佳績的「賺錢」的書，一方面為那些具優質內容的深度作品，找尋讓它們能不斷被閱讀的方式，不管發散的形式是紙本書、電子書或者課程講座、視頻音頻…… 我認為不管是針對一般大眾或者深度知識菁英，一個是市場成績，一個是精神使命，二者同等重要。同時，我相信每個時代都有對深度知識及創新藝術有渴求的人，作為知識的傳播者，除了賺錢之外，提供不同角度的好書，幫助讀者進化內涵，是身為出版人的使命，也是讀者的福音。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們