2019年9月30日 星期一

【生活進行式】方秋停/生日禮物


【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。 【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/10/01 第4544期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【生活進行式】方秋停/生日禮物
【青春名人堂】上田莉棋/騙中傳奇
【話題徵文:獨享也不錯】蘇冠昇/山風
 
 
 
今日繽紛
 
【生活進行式】方秋停/生日禮物
文/方秋停 圖/LucKy wei/聯合報

心計攻防,誰記得我的生日?

今年有人會記得我生日嗎?H會送我什麼禮物?

日子愈靠近此念出現得愈頻繁,心底一邊猜想並不斷打著預防針──生日又如何?誰稀罕過生日、我真的不在乎生日,也不期待H送任何禮物……潛意識不由自主,思緒一得空便滑進那凹槽,反覆辯證、澄清,心思不覺煩悶起來。

兒時慣於家中小黑板張寫生日公告,家人瞧見了便掏腰包,我因此從中得利,獲取如今想來甚為幼稚的滿足。中學時藉此機會測試朋友真心,每過一次生日自收到的卡片、髮夾及小飾品披沙揀金,總有值得珍藏的記憶。之後有了固定交往對象,生日更成指標,就看對方如何表現!

生日的確重要,拿到一本新月曆,總先看當年的生日星期幾──假日方便慶祝,否則便須提前。生日是尋常日子裡的亮點,錯過了將成遺憾。記得大四那年生日H遲遲未有表示,我原本佯裝沒事,隨著時間分秒流逝漸地按捺不住,愈想平息情緒愈湧動。H見我神情不悅直問我怎麼了,想讓我說出原因再給我意外驚喜,而我堅持不說,要看他如何收拾善後。訴求失焦,原本的逗弄變成意氣之爭,氣氛已然不對。H氣惱我的不可理喻,我痛恨他的漫不經心,夜已黑前路愈走愈窄,H的耐性被磨盡,一氣之下將藏於袋裡的玫瑰丟到竹籬外──啊!原來他並未忘記,我停下腳步不願再走──

「怎麼了?」

「去撿回來!」

弦月微笑,星光自雲層底下亮出……

手捧遇難玫瑰心底滿是懊悔,經此教訓我學習要沉得住氣,H也意識著吊胃口當適可而止,最遲中午前便要表露心跡,免除不必要的爭議!

如今已過喜歡過生日的年紀,不期待驚喜,心中卻仍在乎著。過日子如行沙灘,之前期望撿拾美麗貝殼,今怕踩到尖利弄傷了腳,玻璃心一不小心便將碎裂一地!唉!即便H忘記了,也沒什麼好難過的,而思緒不由自主,時間一到,猜疑浪潮仍然一波接一波。

浪漫與實用拉鋸,最好的生日禮物

除了不忘記,送什麼禮也極關鍵,禮輕情意重也希望實用。我想要、需要什麼?舉凡所有希望皆可藉此機會實現!生日期間全家常在旅遊途中,H突然消失不見,便猜想他選禮物去了,心底於是有著各種期待──帛琉的水母項鍊、維多利亞布希公園的玫瑰墜子、富良野的藍紫色薰衣草,或是旅途中的一餐豐盛料理……都具特殊意義且讓人印象深刻。生日是張美麗標籤,給予平淡生活慶祝的理由。

日子飛快,浪漫沉積,年歲讓人務實,對生日的期待有著另種體會。生活早已不虞匱乏,怕H買了我不需要的東西,索性明白告訴他我不要什麼──不要耳環、不要皮包、香水或衣服……我信口說出,彩球一顆顆飛遠消失無蹤,留下無垠天空,讓H逕自去做想像與連結。

「真的不必送我什麼!」我說得愈誠懇H愈不敢當真。

生活如流水,節慶與生日是瑩閃其中的水滴,除去這些光彩,日子似乎更平淡了,年齡上加,沉穩是否一定要心如止水?害怕失落,內心仍有淺流激盪著。

翻開月曆,不小心又瞥見生日那天──目光刻意跳開──提醒自己要以平常心面對。月曆一張張撕去,日子是一層層階梯,上爬或順勢往下行,每階都有不同風景,而生日仍無法等閒視之,避免多餘期待,阻止不必要的禮物……從聲東擊西、欲語還休到老僧入定,一年又一年便這麼過了。

或許生日不必特意圈出,巧思與善意便讓人感覺恬適。見我腰痠背疼及時換張厚軟床墊,準備輕便筆電方便我在床上工作,摘朵庭園茉莉放在我桌上,芳香柔軟,便讓人有過生日的感覺。

H手機行事曆裡標註著各種重要日子,我的生日也在提醒之列,如果有一天手機沒電或提醒失效,我應不會有任何怨言!趁我走得動時陪我出去散散心、到戲院看場電影、一起逗玩以我生日之名購買的太平洋鸚鵡,快樂就等於生日。

【青春名人堂】上田莉棋/騙中傳奇
今日登場/上田莉棋/聯合報
「怎麼在這碰到你?你不認得我啦?我是你住那家飯店的員工呀!我沒穿制服就不認得我啦?」走在斯里蘭卡街頭,一名男子向我與友人攀談。基於我這次是來巡視和工作相關的酒店,不認得合作酒店的經理級人員的話,實在很不好意思,我與友人就硬和他哈啦起來,企圖在腦海搜索對此人的記憶。「我下班要去一個禮拜只有一次的市集,我家人都會去,現在只剩一個小時!你們想去嗎?我帶你們去!」傻呼呼的友人還跟此人哈啦,我們就到了所謂的市集。

不就是幾間看來一年到頭都營業的南洋風T恤、懶懶褲店,哪有什麼市集?本來這種低層次的「猜猜我是誰」騙案,是不可能讓我上當的,但這人捉到我心理。最後,既然都來到店家,我買了條褲子,價格正常。「你們買東西讓我很開心呀!」那人還敢這麼對我說。畢竟我也是自願購物,沒人迫我,只能說是很老練的不良營銷手法。當初如果我們一問:「你說我們住哪間酒店?」他一答錯就能拆穿。但他那種自信、大膽,還真讓我們事後對其演技佩服不已呀!

「要看印度舞嗎?今天是特殊節慶,只剩一個小時,我帶你們去。」一個老頭指向南面。下一個老頭跑來說一樣的話,這次指向北面;再來一個老頭又指東面。夠了!英文有句諺語:「騙倒我一次,是你錯;騙倒我兩次,是我錯。」我還會上當嗎?後來導遊告訴我,類似的詐騙手法,還會換成「某某寺廟今天有幾十隻大象巡遊」,好奇的遊客聽到跟去,通常會被帶到一間廟,只有一隻可憐的象。換湯不換藥,反正都是被推銷購物後才獲放行。

剛做旅遊記者時,人生第一次到歐洲採訪,和攝影師在倫敦白金漢宮外拍攝。不知如何和一位當地攝影師聊起來,他說:「幫你們拍張照吧!」事後竟然要收二十英鎊,說要把照片寄回給我們(對!還是拍底片的年代哦!)。真不知道當時自己怎麼了,還真的付錢。差不多一年後,我早已遺忘此事,竟收到了當時的照片,取景角度、光線都很爛,只能說那人有兌現承諾,嚴格來說並沒騙人。

我常一個人到處旅行,雖然想儘量保持開放的心,和當地人做朋友,但防人之心不可無;要知道不同地區的常見詐騙手法,我最喜歡看《寂寞星球》旅遊指南內的「危險和煩惱」一節,事先做心理準備。像我到古巴時,幾乎不能上網。要去不同小城旅遊時,要靠首都夏灣拿的民宿媽媽找名片,幫我打電話去各處預約房間。當我到相關城市時,總會有人跑來跟我說,你訂那家民宿「滿了/倒了/搬走了/很貴」之類,想推銷我去別家。第一次聽到可能會有點徬徨,但只要保持冷靜,不管別人,走自己的路就好了。

去年在匈牙利布達佩斯,我入住的民宿就在蛋黃區最中心處,平日出遊只需靠雙腿,完全沒使用公共交通工具。臨走時要坐電車到公車總站,沒想到附近的電車站沒有售票機,我只好帶著行李先上電車,看看車上有沒有辦法補票,或到有售票機的站下車再買票。沒想到,一站就隔了四個車站才有售票機,還遇上了查票員。我向他解釋狀況,樂意現場補票,旁邊的本地人也圍過來說幫我買票就好,但查票員堅持要收我約一千五百元台幣罰款,還威脅要查我護照(千萬別給這類人員護照,他們沒有查證件的權利!)。基於我的確沒事先買票而登車,錯在我身上,與人無尤,罰得有理。但一個城市建設,刻意疏漏每站設售票機,再讓查票員抓乘客包,以制度製造別人犯錯,這才是旅遊騙案。

【話題徵文:獨享也不錯】蘇冠昇/山風
蘇冠昇/聯合報
住木屋,最怕烈日炎炎,清風懶得掀簾櫳的盛夏,以及細雨霏霏,板牆吸飽水氣,四處泛潮的梅雨季。

落成數十年、歷經「921」的木屋,早與山林融為一體,隨意添一張篷、加一塊板都有礙綠建築呼吸。

本業裝潢設計的小妹夫妻,接手老屋,立即展開搶修工程,專家深諳:風,是木屋的靈魂,少了習習涼風,房子就要腐朽、敗壞。

竣工後,木屋最顯眼的改變是:小窗換大窗。不論陰晴,窗外的遠山近樹給了我無數創作靈感……

每當黃昏時刻,對面山頭龍眼「老欉」伸了懶腰,完成起手式之後,陣陣涼風就從峰頂溜滑梯似地撲面而來。隨著季節更迭,一起進屋的氣味也不相同,其中「含笑」和柚子花默默環坐時,更是幽香久久不散。

木屋後方,景觀單調了些,長年綠意來自大片竹林和幾株桂花。中秋時節桂花盛開,依照往例,將床鋪墊高緊靠著窗,如此大費周章,是怕錯過晚風送來伴人入夢的桂花香……

錯落山腰的木屋,是早年法規寬鬆時鏟平半邊山頭,築起的小小社區。現今,環保意識抬頭,山坡地上新增的度假村已不多見。

相信只要地貌不變,這山居歲月獨享的「風味」,應該還可以持續個幾年吧。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
20 vs.50 李清志的時空偵探大冒險
1980年代的台北,對於當時身處20世代的「都市偵探」李清志而言,是一座醞釀著發展力量的城市,也是一個進行都市觀察的絕佳時間點。從建築與城市面貌出發,讓我們跟著李清志一起漫步時空、走進新舊城中。

方祖涵/炸雞漢堡的政治口味
近來美國連鎖速食店大力水手炸雞與福來雞之間的炸雞之戰,一位專門研究美國文化的馬里蘭州大學者就說許多人認為大力水手是非裔炸雞,此項定位不但是炸雞之戰背後隱藏的文化內涵,更是引爆大戰的主要動力。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言