文/淡淡 帶媽媽出遊，還誘導她出書
母親現已七十多歲。
數年前，任職幾十年的公司一一勸退與母親同進的數位元老級員工退休享福。據母親口述，「大姐和阿素姐」聽到老闆要她們一年一位，逐個「畢業」，當場落淚。
為何落淚？
是不捨？抑或是面對老闆突如其來親自勸退措手不及的過度反應？又或者隱隱驚覺自己即將因年齡之故，被淘汰於職場之外而「自悲」？
那種感覺是否如同一直以來生命中的主心骨成分，突然被迫活生生拔除，或原本生活重心被迫硬生生抽離取消，引發的一場人生九級大地震？
猶記得那時母親曾幽幽道出：「以後我的功能只剩下煮飯。」這句話她說得平平淡淡，吾輩卻聽得觸耳驚心。一個人活在世界上怎可以「功能」論之？不管活到幾歲，人都擁有無限可能。這才是人活著主要希望來源不是嗎？可是面對母親的哀歎，吾輩竟束手無策，再多的話語和安慰，聽起來都是那麼的慘白，特別是話說完遇上母親沒有絲毫光芒的臉蛋，挫折感如兩座山壓在吾輩肩上。
有沒有可能稍稍扭轉一點點母親的這個想法呢？
現在年輕一輩有些人渴望能早點退休，從此角度出發，或許很難理解母親的感慨。對想要早點退休的人而言，退休等同從職場體制中重新掌握自己的所有時間，等同可以全心全意投入愛好中無須再為生計而分心，等同從此經濟自由能夠隨心而為……
於母親正式退休前兩、三年，家人積極鼓勵她多從事不同的活動，從中找到興趣愛好加以培養，以免抽掉工作後的晚年生活，陷入終日惶惶然不知以何為生活重心？
母親亦相當配合，開始嘗試蒔花、買隨身聽存取新歌練習好和家人去KTV唱歌時驚豔四座、到處接觸各種新運動、積極認識社區年齡相仿的友人……其中最大膽的一件事：向老闆請假三個月，和家人旅歐三個月。
除此之外，母親只是揣著惶然不安的心情，默默等待被迫離開職場那日的到來。
看著母親不安，長時間從事創作的我，很希望母親加入到用文字抒發自己的行列，有時請母親替我的書寫序，偶爾誘使母親寫點文章參加比賽，由我一併替她寄出參賽。
書中序，我是可以做主的。看著自己的文章印刷成鉛字，對母親而言很是新奇，於是便願意多寫點成為一篇篇參賽文章投至文學獎。文學獎得獎與否很多時候並非文筆問題，還有相當大成分的運氣問題。
母親努力配合，堅持只用撕下不要的舊日曆紙當稿紙，選用選舉或廣告免費發放的筆來書寫。每次將專業稿紙和比較好寫的筆予她，母親總推拒說：「我不用用那麼好啦，那個你用。」
用不花錢的文具，挨著小桌子書寫，母親也寫成幾篇好玩的文章。只是文章經過多次參賽挫折後漸漸疏懶，我只能盡力口頭鼓勵，誘以「將來說不定會一起出書」，希望她莫要因一點挫折而放棄寫作這條孤獨卻美好的道路。走在這條路上，不管是否有人讀你的文，書寫本身即是收穫。
透過書寫，時常能將一件事初發生過後，一些蒙塵的部分仔細擦亮，甚至進一步偶有所得。
這些需要沉靜下來細細反芻的，往往是事件中最美的珍珠，不論好壞，都閃耀著溫潤光芒，將人生妝點得更加厚實圓滿。
或許每一個人，經歷過生命中無數的事件後，都是圓滿的。
之所以覺得坑坑疤疤不夠完美，不是人生本身的缺憾，僅是人未曾好好沉澱下來，將發生在自己身上的一切細細想透。
真正想透徹的人生，如何能不圓滿？
時間快轉至五、六年後，如今母親已退休兩、三年，這幾年的退休日子，母親過得比家中誰都忙碌，永遠有上不完的課程、做不完的志工活動、參加不完的聚會，以及各式各樣運動課程，另外還需偶與家人出遊唱歌和一年一度的家庭旅行，活生生將原本口中的「以後我的功能只剩下煮飯」，扭轉為在家根本沒時間煮飯，天天積極向上向外發展，日子過得很是滋潤開心。
母親那幅恐怖自身無用化的退休生活藍圖，從頭到尾只在她腦中存在過。
或許蒼天有意。
前幾年家妹林果向貓頭鷹出版社遞出兩份新書企畫案，其中一份是「帶媽媽出國旅行的幸福全攻略」，幸運被選中。企畫案中有許多帶長輩旅行的實用眉眉角角之外，更放入母親旅歐三個月時的手寫日記。
旅歐前，原只是無心鬧母親的一小段話─「我們要寫旅行記錄，如果你有空寫點日記吧」，隨後奉上一本並不厚的粉紅色、我大學沒用上的掌型記事本。母親寫日記這件事很隨緣，畢竟旅歐必十分疲累，強求無趣，願不願寫成日記操之在母親。未料母親書寫內容超乎預期豐富細膩。
透過母親的親筆日記，或許能讓更多長輩走出家門，放寬心，和兒孫們一同接觸外面的世界，而不要被自己諸多的莫須有擔心，局限於家中。
因為那些擔心如同母親退休前的擔心，事後證明許多「恐怖」都只存在過她腦中，現實情況中未曾發生過。
即使發生，亦無須驚慌，很多自以為很困難的問題，其實都能水到渠成迎刃而解。像母親旅歐時，因腸胃不適必須吃點粥品，苦於歐洲無粥可買，母親雖自帶一包米，卻沒有電鍋可用，只能嘗試用電磁爐煮飯，未料卻一次即成。
每次見母親談起此事的神情，可真神采飛揚如意氣風發的年輕人。彷彿腦內的危機，不過僅是一場漂亮轉機的前奏曲。
二○一九年九月《帶媽媽去旅行幸福全攻略》正式出版，母親跟家妹林果一起跑宣傳。以前母親陪我到各大廣播錄音，總是放鬆笑看這一切。如今母親必須親自披掛上陣，在廣播節目中，戴上老花眼鏡，看著花了好幾個晚上寫稿、潤飾過一次又一次的講稿，努力跟著主持人的明快節奏，將旅行所得誠誠實實原原本本分享給聽眾。
那幾個晚上，母親總寫講稿寫到打瞌睡，被提醒該上床睡覺時自覺不好意思飄來一句：「怎麼出書搞得好像比考大學還厲害？」引出家人一陣噗笑。
以前常聽人說：「人生七十才開始。」
自己是否如此？我並不清楚。
但一生省吃儉用、唯獨願意在旅行上頭花錢的母親，於七十歲左右的年紀，和家中小女兒林果出了人生第一本書，也可能是此生唯一的一本書。
乘坐於這本書的白色書頁翅膀上，母親開啟錄製廣播節目的全新體驗，甚至從準備階段便開始緊張不已的與讀者面對面演講。
不管幾歲，接下全新嘗試並不容易，皆需召喚出莫大的勇氣。母親今已七十歲，她依然元氣滿滿面對每一天，勇氣飽飽接下每個全新挑戰。
旅行，可以帶七十歲的母親跑多遠？
只要母親願意，說不定會跑出我的想像之外。
不管高齡多少歲，未來始終值得期待。
沒有留言:
張貼留言