月亮與地板
一直以來都是先「吸地」。
為什麼打開電腦前的目標不是髒衣服、待洗碗筷，或那隻咖啡色捲毛狗，而是地板呢？在寫這篇文章之前，我照例吸遍全家地板（不包括先生的工作房）時同時思索這個問題。一個日本男人的面孔突然閃入腦袋——啊，是笈田吉（Yoshi Oida）導演。
在我全心研習表演藝術的青春年歲裡，笈田吉的那本《看不見的演員》是我的葵花寶典。裡面提及各種務實的表演技法，但一直留存到現在的是其中兩個「心法」：月亮與地板。他用歌舞伎裡「指月亮」的橋段為例，一種演員是讓觀眾看到他身體的姿態多麼美麗技巧高超，另一種只讓你看到月亮。笈田吉認為要以成為後者而努力。至於地板，則是日本劇場的傳統習慣：演員每天到排練場做的第一件事就是「蹲著擦地板」——膝蓋離地，使用清水與抹布，身體呈現Ｖ型。全神貫注。不能聊天。
這段描述震撼了我那也想成為一流「看不見的演員」的決心。但畢竟我不是日本人，這職人精神隨著年歲自動精簡成用吸塵器吸地板。我依然保留到一點暖身的概念，但更多是為了清空腦袋。一個乾淨整潔的工作環境，終究還是成了我永恆的開工法則。我對於某種空間氣場（寫作靈感精靈比較容易造訪），也深信不疑。但工作桌上愈堆愈高的書，以及先生的工作房，這幾年讓我非常苦惱。
前陣子我在臉書上看到一張照片，據說是導演蘇菲雅柯波拉的工作室——差不多是小偷過境，而且絕對不止一個小偷。我盯著那張照片看了好一陣子，然後我就開始原諒我先生了（不過我也沒有把那張照片拿給他看）。畢竟他也不是日本人，而且從來沒有妄想成為一個偉大的演員。他所追求的東西絕對更接近柯波拉家族，而不是一片可以舔的地板。我告訴自己要感激他清理吸塵器，儘管我吸地總是跳過他的地盤。
手指暖身運動
地板乾淨後，我才會去泡咖啡。打開電腦，還需要一場手指暖身運動——發文。
我是無意間才養成這個習慣的。這幾年密集書寫長篇小說，總有許多時候打開電腦就感到倦怠，你知道接下來要長跑，但就是遲遲不想動身。跑過馬拉松的人都知道，停下來很難再上路，重新開始的代價比撐下去大多了。
於是我會打開粉專的臉書，通常是整理剛看完的書，摘錄好的句子，整理簡短的讀書心得。還不忘發一張書本的擺拍美照。重新閱讀喜歡的文字，是一種調頻的過程；試著將感受化為可閱讀的文字，是一種對齊——像小時候我總需要在白紙上畫好線，才能寫字一樣。
除了書之外，也會不時分享電影。我很幸運，每個月光是看試片與讀公關書就能吃到飽了。可是天底下真的沒有免錢的東西，吃愈多幫忙推廣的責任壓力就愈大，散播文化散播愛，已經成了我個人粉專的核心價值。IG我也會用，但用法不太一樣，通常是一天寫到一個段落後的喘息。我會瘋狂滑限動（像打電動？），只要看到讓我笑出聲的貓貓狗狗，我的手就會自動轉發。最近我熱愛追蹤幾隻狗的IG，因為牠們神似我的狗，我明白原來身邊這隻咖啡捲毛米克斯是屬於一種叫「可卡貴賓」（Cockapoo）的品種。
其實有段時間我的開工儀式是梳牠的毛。但好在那只是一段特殊時節，失戀疼痛又要每個月交專欄，別說吸地了，我願意踩在地板上就很萬幸了，只能靠著幫愛犬梳毛找回情感的連結。不得不說，牠真是一隻好狗，願意承受輕微髮膚之痛，只為陪伴。
好像扯遠了。成為作者以來，我一直都把全副精力放在寫小說上。但經過這幾年的鍛鍊，我赫然發現雜文對一個作者的必要性——那就像是笈田吉要求演員「蹲著擦地」，是為了鍛鍊全身最大的臀肌。
在說好一個故事之前，若能先輕鬆地介紹一本書、一部電影，或是將生活日常描述地有那麼一點可看性，那便是徹底暖好身準備起跑了——我要開始寫小說了，改天再聊！
沒有留言:
張貼留言