抬頭恰好與走來的柴犬爸對上眼
「柴犬來了！」我對著走在後頭的小女兒喊。
在校園悠閒遛狗，看見前方景象，步伐立即變得凌亂，進入戰備，神經緊繃。我們邊喊狗要牠們冷靜，邊抓緊手中牽繩，以防我家三隻狗過於興奮，拉著我們往前衝。我抖掉前一秒慌張表情，朝著正走來的柴犬一家，用力地微笑。
我在心裡倒數十秒，要趕在與柴犬爸對上眼的前一秒，舉起右手向他喊早安。
倒數八秒時，旁邊叉路走來鄰居大姊。她愛說故事，養狗經驗豐富，小跑步地跟上我，指向走在前頭咖啡色捲毛貴賓，接續昨天說起收養過程。不久，我聽到捲毛啊啊啊慘叫，接著唉哼著細細的哭泣聲，同時我牽著的大黑狗也吠了起來。我趕緊抓緊牽繩，要大黑安靜。大姊笑著說：「沒事啦，捲毛就是這樣，沒碰到就先叫。」又說起以前她家老狗只是走向捲毛，捲毛就叫，彼時沒查清楚，她後來很心疼老狗生前背了不少黑鍋。
我抬頭恰好與走來的柴犬爸對上眼。想起之前大黑幾次趁著我沒注意，跑到柴犬身邊，張牙揮起前腳，想來個兩犬華爾滋，偏偏動作粗魯，嚇得柴犬狂奔，令柴犬爸舉起網球拍喝止。我家大黑總不懂柴犬不想跟牠玩，幾回見柴犬坐在網球場曬太陽，照樣去喊牠。柴犬爸最後只好明說，請我管好大黑，別再去糾纏他家寶貝女兒。
剛才柴犬爸肯定看到大黑對著捲毛叫，這下大黑在他心中壞狗狗標籤又多了一張。
看來得換個寫作素材，和他躲報報
我拉著大黑，硬擠出微笑。柴犬爸望向我，像是有話要說。心中一陣忐忑，怕他又提起要我管好大黑。
低頭深呼吸，我牽緊大黑，想著該怎麼解釋剛才那一幕，卻聽見他清了清喉嚨，說：「《聯合報》有篇文章感覺像是妳寫的。」我抬頭愣了幾秒，下意識點了點頭，反問：「為什麼覺得是我寫的？我寫作是用筆名啊。」他答：「養三隻狗的人不多，場景一看明顯是這所大學，文章裡提到的老公，讀來就是妳老公……」
他對旁邊的大姊誇起我，說我文筆好、把狗寫得有趣、老公真如我筆下那樣奇特，並表示那篇文章讓他記憶深刻。「妳的筆名是什麼？我以後看報時要留意。」柴犬爸解釋家裡訂報多年，每天習慣看報，但沒習慣看作者是誰。
我笑著搖頭，心想養三隻狗目標太明顯，看來得換個寫作素材，或是把狗寫成貓，和柴犬爸玩躲報報。
想起最初寫部落格時，生活繞著大女兒轉，下筆自然也繞著她。她無視身體的障礙、罕見的疾病與意外的糾纏，我讚嘆這樣的勇敢與樂觀。可是，等她長大了，自我意識高，想得比我遠，懂得比我多，開始要媽媽不要再寫她，自認不比他人優秀，更不忍見我每次寫著寫著就落淚。
聽女兒的話，文字轉向自己，寫著寫著，往往不自覺露了心事。有過幾次尷尬回應友人讀後疑惑，漸漸不想讓人誤讀文字裡剖開的我，也不想綁心捆手限制文字，不願在字句裡躲躲藏藏，決定隱藏於筆名之下，不對寫作圈外的朋友透露逗好就是我。現在，我寫自己、老公、狗……女兒偶爾出場當個布景而已。
「媽，接下來可能有第二、第三個人會發現……」我要小女兒別擔心，近來都收退稿信，被發現不容易。
「大白狗來了！」小女兒喊，我們趕緊拉緊牽繩，轉頭走往另一條小徑。
沒有留言:
張貼留言