2024年10月13日 星期日

陳映筑/流放記(下)

聯副電子報
橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/10/14 第8272期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 陳映筑/流放記(下)
【文學紀念冊——送別□公】須文蔚/紅玉米之歌
【文學紀念冊——送別□公】朱和之/詩在他每一句話裡

  人文薈萃

陳映筑/流放記(下)
陳映筑/聯合報
流放記(下)。(圖/王春子)
沒人再開口,我盯著窗外,看地上的雪花被風高高捲起,在空中掙扎,很用力,還手腳並用,但最後還是落下。

直到背後傳來一陣腳步聲,嚇到我了所以我先問候他的母親以表尊重。原來是狗,交給我一張紙後匆匆離開,於是我改成問候那隻臭鵝。

「他媽的敗類,我就知道會這樣。」

「你知道了還敢罵人。閉嘴行不行。」018奪過紙條,拿給058看。

058盯著上面的紅字:執行官接獲舉報,流放者052、058於今日上午出言不遜,宜留心言行。罰至禁閉室反省一晚。

禁閉室是獨立於堡壘外的房子,靠近湖泊,夜裡能聽見風颳過水面的聲音。我們一接到紙條就出發,空著肚子走到時,鴨子還在湖中嬉戲。

我推開厚重的鐵門讓058先進去,再鬆手讓門碰的關上。我們不用鎖門,也許外面會有人鎖上,也許沒有,反正從來沒有流放者在天亮前自行把門推開。

坐在冰冷的石地上,屋內沒有火爐,夜晚冷得門縫都結出一層冰霜。唯一有的東西是一疊《聖經》,堆得高聳,還有懸在牆上的巨大十字架釘著耶穌,在苦難中靜靜凝視著前方。

「044也在這裡待很久吧。」058問。

「對,他跟016。」我看向十字架說著。天色全暗,耶穌只剩輪廓。

「可能有人看過吧,誰知道。聽說就在湖邊的樹林,他們纏在一起。煩死了,099幫他們遮掩過好幾次。後來應該是執行官或狗聽到傳聞,他們老是一有風聲就行動。」

「太冷了。」058嘆了口氣。

「我也覺得。」我邊說邊把顫抖的身體向他靠近。房內沒有壁爐更沒有木柴,也沒人會聞我頭髮。

我掏掏褲襠說:「我們鑽木取火吧。」

我把他的木柴抓出來,和我的撞在一起,上上下下摩擦。越來越熱,我很喘又和他貼得更近。這是好一陣子沒有的,作夢似的溫暖。

我常夢到小時候去樹林冒險,我和同伴們會撿木柴生火。只有一次我夢到成年的自己,赤裸地躺在積雪的白樺林,不斷哀求一個人過來。後來真有人來了,夢裡的我張開嘴巴。

「火快生起來了,你幫我吹一下。」我把058的頭往下壓。

沒過多久,我們擁有彼此的火花,沾在手上溫暖極了。我把手舔乾淨,從掌心到指尖,發現靠在身上的058在微微顫抖。

我說放心,這裡沒人會來巡。

058說:「你很熟。」

我停了一下,說,嗯。

空氣又安靜下來,比起剛才潮濕的水氣瀰漫在空中交配。

「你想知道044和016的後續嗎?」不等對方回答我就接著說,「後來有一天,016跑出這裡,聽說他一直跑,最後消失在湖中。也有人說是狗把他拖進湖中。事實從來都不只一個,結論就是他消失了。」

「在那之後,044每天都會在湖邊徘徊。」

058問:「你怎知道?」

我聳聳肩說,我會去抓鴨子當點心。

「然後某一天,我看見湖上浮著一個人,就漂在那,身上全是鴨子大便,棕色白色的。044也看到了。」

「有一瞬間我想把他推下去。」

「很顯然你最後沒有。」058說。

「對,我只是多抓幾隻鴨子,晚上請044吃。」

等到白雪融成一攤一攤爛泥水,我坐在寢室聽著外面的人大聲抱怨鞋子跟褲管被弄髒,儘管那些本來就很髒。

我把衣服和被子放進大布袋,再從床腳下抽出幾張被揉成一團的紙,上面寫滿歪歪扭扭的字,原本看起來是用來墊高比較短的床腳。我輕輕撫平紙上的皺褶,手指來回摩挲黑色字跡。我越來越常懷疑上面內容的真偽,可能因為一直壓在床腳下沾了很多夢話,有我的也有其他人的,早就分不清楚了。過了一陣才把紙放進袋子的空隙。

把布袋扛在肩上,我走出寢室,018和058已經在屋外等了。我們一起走往活動場參加結束儀式。牆邊停了幾輛卡車。

「希望這些車夠堅固,比起上次那些肉塊,我們重多了。」我說。

沒人接話。我又開口:「我搞不懂──」

018說,你還是沒學會。

058拍拍我:「都快結束了。」

「嗯,時間過得很快,從開始到現在,好像只過了大兩次便的時間。」我點點頭。

「你們知道我為什麼常用屎來說話嗎?因為屎是最真實的,今天吃什麼明天拉什麼,屎不會騙人。」

到了集合場,我們按照平常例行集會的位置排好。前面生起篝火,燃燒時傳來木頭的爆裂聲。

大鵝也站在台上,火焰把他的身影染紅。

那天也是這麼紅。

我記得那天大鵝拿著一疊寫滿字的紙,吼叫:「流放記?」又用力揮舞那疊紙,「是誰在扭曲事實?」

他走下台,穿梭在流放者之間瞪大眼睛看每一個人,隨後指了099說:「告訴我是誰,不然指一個你認為知道的人。」

099沒有動。

大鵝把那條黑色馬鞭抽得啪啪作響。

我甩了甩頭,篝火飛濺的火星在眼中亂竄。

狗來了,甚至不用大鵝一個眼神,就衝過去。

執行官們說要把這種違背命令的人丟進海裡。

然後那個布袋,我記得是棕色的,被丟上卡車後向東前進。

018後來說他們不可能真的把099丟到海中,因為往東的路上沒有補給,油根本不夠。

「這只是某個真相。」018低聲說。

儀式還在進行,我眨眨眼,鮮紅的色彩還是不停跳動,木柴持續燃燒,現在沒有停止,以後也不會停止。

我看到大鵝走到他的狗前面,握住026的手說了祝福的話,把流放證明交給他。接著還有其他狗。

看著大鵝走到我面前,薄薄一張流放證明,用雙手接住。我突然好想吃鵝肉。

「繞過火,你可以走了。」

我站在原地,這時候應該要有人一腳把我踹進火堆,讓我跪著在灼熱的火堆掙扎,然後爬出這裡。或是讓我在高溫中扭曲尖叫,身體被融化、骨頭被燒到只剩灰燼,被風吹回故鄉。

什麼都沒發生。

我就這樣看著,有些人走過去了,有些人沒有。

●決審紀錄刊於文學大小事部落格:https://reurl.cc/0jMeml



【文學紀念冊——送別□公】須文蔚/紅玉米之歌
須文蔚/聯合報
□公很念舊,2010年重返東華,為學生講現代詩與華文文學。演講結束後,大家起鬨,央求他朗讀詩,他很客氣,不讀自己的作品,他笑說:「我會背很多詩,像是何其芳的〈預言〉,我年輕的時候和女朋友散步,就背上一段,很有效果。」於是他抒情地背誦,讓聽眾聽得如癡如醉。

□弦身上有著戲劇魂,他曾演過舞台劇,詩中也模擬出無數的劇場。在2015年趨勢科技文化長陳怡蓁策畫下,我們演出《紅玉米之歌》詩劇場,向□弦致敬。

□弦生於河南南陽,父親任職民眾教育館管理圖書。為鼓勵閱讀,父子倆經常拉了一部載滿書的牛車到鄉下,他在這個「牛車圖書館」打下文學基礎,父親總告訴他:「我兒要做一個文壇的亮角兒。」

李易修導演安排了一台書車,讓我帶著小□弦上場,現場沒有牛,我充當牛。書車很重,輪子不靈光,舞台又小,要繞著舞台走上一圈,還帶著一個小朋友,真是窘迫。

節目結束後,□弦來到後台對我說:「小□弦和我小時候一個樣子。」

「真的,就是懂事,能幫爸爸忙,又愛讀書!」

「我看著整場演出,不停流淚。」□弦靜靜說著。

是啊!□弦的年少情懷,和橋橋的美好家庭生活,和商禽的誠摯友誼等等,一一重現舞台,但是愛妻故友都離去了,老人確實孤寂。

他給我一個擁抱,舞台上化身他的父親的我。

那是最後一次擁抱,我現代詩啟蒙者最後一次遞給我一把火炬,迄今還熾烈燃燒著。


【文學紀念冊——送別□公】朱和之/詩在他每一句話裡
朱和之/聯合報
「觀音在遠遠的山上/罌粟在罌粟的田裡」(〈如歌的行板〉)

王叔叔說這意思是,罪惡和高貴都是可以融在一起看的,大家和平共存。

兩年前這個時候,在愛荷華聶華苓老師家裡,□弦老師(王叔叔)來了電話。當話筒擴音放出那傳奇的磁性嗓音時,像是某個逍遙仙人心血來潮飄降凡間,跟你若無其事閒話起來。

聶老師先跟王叔叔講了幾句,然後七姨(聶老師妹妹)開口,王叔叔一聽到七姨的聲音,說我們是同時代的人,有一樣顏色的夢。我的天,誰說他封筆了呢,詩都在他每一句話裡。

我讀政大時修過王叔叔的課,一開始看著課表還傻呼呼地問這教現代詩的王慶麟是誰,旁人驚怪地說就是□弦啊!但那一整個學年都是由白靈老師代課,我自始至終不曾有緣見到□弦老師本人。

王叔叔在電話裡說自己九十歲,一不小心就要活過一百了。他給我們出謎題,說,人死了之後什麼都帶不走,唯獨只能帶走一樣東西,猜是什麼?我們左猜右猜沒頭沒腦,王叔叔淡淡地用那醇厚的□弦腔調拉長聲音說:祕∼∼密∼∼

他最早到美國開車長途旅行,看到路牌上寫著Colorado,促狹地說美國真進步,竟然有Color Radio。 如今王叔叔帶走的豈只是文學煉金的祕密,他也把一個時代的夢的顏色都揮去了。

世界已經很混亂,我們的心不要跟著亂,要把自己過好。王叔叔那天說,我們還是要寫詩。


  訊息公告
遠眺羅馬全景最佳地點 賈尼科洛山
「賈尼科洛山」Janiculum Hill位於「台伯河」Tiber River的西岸。它和羅馬的老城區僅有一河之隔的位置讓它被公認為是遠眺羅馬全景的最佳地點。這座山上不僅有良好的視野,而且風景優美,非常適合來散步。

澳式英語好難懂!?打工度假前先搞懂這些道地的俚語
澳洲英語有時會讓人覺得難以理解,尤其是對於那些不熟悉澳洲俚語和口音的人來說。例如,他們把"afternoon"變成"arvo",把"sunglasses"縮短為"sunnies"。不過,隨著時間的推移,澳洲文化和語言的了解逐漸滲透進社群流行文化中,這些俚語也會變得更容易理解。帶大家認識幾個當地人喜歡使用的澳式英文。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言