2016年4月3日 星期日

陪少年讀小說


【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景! 【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容,以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康,落實生活中的健康美學。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
幸福講義 陪少年讀小說
玉蘭花伯伯
2016/04/04 第903期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
陪少年讀小說
文/李翊菱
年輕的時候不喜歡讀小說,理由是人物太繁雜,以及綿密的情節無法理解,因此只喜歡勵志文學與哲學。至今走入耳順之年,發現小說�堛滷☆`,竟然是熟悉不過的生命軌跡。後來才明白,能夠產生共鳴,是因為自己經歷了人生。誠如蘇格拉底所言「經驗是最好的導師」。原來小說的功能,是作者以他的敏銳觀察,為大眾記錄生活�堛熔虒`。

那一年我陪一群少年讀小說。一群資優生由國文老師帶領校外教學,拜訪作家系列活動。我參與了這一份榮耀。

為了不想讓這難得的相聚在吃喝之中流逝,也記得羅馬文豪西賽羅的一句話:「長者的工作不是靠體力與速度,而是依賴於思想與判斷力。」於是我決定奉獻自己的生命經驗,帶著孩子們閱讀臺灣的人文風景。

忙於求學的孩子,生於臺灣卻不了解臺灣。思及此,雖憂心卻也特別興奮,因為我可以為孩子細數人生總總,也可以帶著他們尋思我曾經走過的地方,播下一粒粒生命的種子。臺南鹽田,是我認識南臺灣,學習臺灣文化的地方之一。當時一位名作家與我散步在鹽田,他說了這話:「我們寫作的人,要有社會責任。」一輩子的校園教育,何時曾聽過「社會責任」?這四個字,啟動了我新的生命價值。

「謝謝你們陪我重新回味,所走過的臺南。今天要從我熟悉的地方,熟悉的場景,帶著所有情感來閱讀《鹽田兒女》。」當孩子們坐定簡單自我介紹後,我如此開場。

「作者是我的老友,鹽田又是我走過的地方,有情感的閱讀不一樣,」我說,「你們是學生,如果平日有機會,藉著不同管道來體認生活種種,那也是一種旅行。人與人之間的互動,是一種生命的旅行。體驗自己家族的生活文化,更是生命之旅。不論是人際互動、體認生活點滴或其他生活文化,在這�堶惕畯怚i以找到自己的生命信仰。這信仰其實就是安頓身心的重要元素。」

我導讀了《鹽田兒女》。光是序章的〈村落〉那沿海的地理景致,豐富的畫面與道地的語言文化,就讓大夥兒沈澱浸淫在濃濃的鹽田生活�堙C此時刻意邀請一位同學朗讀一段文章,讓作者的空間鋪陳、語言之美、季節氣候的觀察、農村的純樸生活,透過乾淨簡單的聲音,令在旁的師生憑著各自的想像,有畫面、有聲音、有安慰地去撫慰個人平日的壓抑。最重要的是,難得的和不同語言的老兵相濡以沫的族群融合情景,竟出現在早期的臺南貧窮的生活文化�堙C

「一隻炭爐、一盞小燈、一副蚊帳……」的簡單生活描繪,對應著現在的富裕。我想孩子們可以感受自己的幸福吧?教哲學、寫哲學的我,慣性使然,認為最大的社會責任就是,讓這一群未來國家的主人翁,學會思考什麼是人生該有的勇氣?如何正確表達自己?這是重要的人生課題,也是學校不會教的課題。

由於早期的南臺灣居民生活風氣,是宿命論的、是逆來順受的,不敢勇於承認個人的情感,不願忤逆辛苦的雙親。當一代代的孩子陸續問世,錯綜複雜的家庭關係,讓人生更加渾噩不清,相同的故事迄今依然存在。為什麼?因此我停格情境,創造討論主題。

「什麼是智慧與勇氣?」「如何表達心中的想法?」兩個小時很快消逝,可愛的孩子都開心說出他們的收穫。

於是,我請他們回家後一定要訪問自己的父母親,深刻了解自身家族的淵源。令人感動的是,過了一星期,孩子們竟每人一篇文章,寫出了爺爺奶奶、外公外婆的精彩人生。也因為這一堂課,重新認識家族文化,發現自己的祖先是飄揚過海來到臺灣,如何用智慧躲過劫匪。這豈不又是另一篇讓人動容的故事呢?

休閒時候何妨帶著孩子讀小說,藉著別人的故事流著自己的眼淚。孩子的生命教育,不一定要說理。就像我的老友作家蔡素芬女士,在《鹽田兒女》這部小說的最終曲,寫著「日子不會回頭,眼前還要奮鬥」。我們換另一種方式,來啟動孩子的生命教育。

 
玉蘭花伯伯
文/林彥佑
(圖/廖麗洳繪)
一位手捧著玉蘭花的先生,在人潮車陣中穿梭。我瞥眼一瞧,約莫六十出頭。偌大的熾陽,傴僂的身軀,在黃昏的街景中,顯得突兀。

我望著他小小的攤位─大概也稱不上攤位,簡單來說,就是一個小竹簍,盛著數十串玉蘭花,一旁有瓶灑水的小噴鼻,還有一罐他需要補充水分的寶特瓶。這樣簡簡單單,卻顯得寒寒酸酸,是他謀生的小世界。

向晚,下班之際,多少人從公司,穿著筆挺的西裝,光鮮亮麗地回到溫暖的家,享受一頓晚餐,消除一天的疲憊。此刻,也許有人正在餐館�堨握�祭,在休閒養生館�堜鯇P,在學校操場運動,或是在公園、在涼亭長談。但是,同樣的時刻,也有人在人車�媃p進鑽出,甚至在你我都看不見的角落�媟t自度日。曾經聽過一句話:「當陽光拂照時,我們知道哪個地方需要光線;當寒風襲來時,我們知道哪個角落需要溫暖。」一點也不假,其實,放眼望去,富饒的臺灣,仍舊有著不為人知的辛酸,在你我都看得到,或是看不到的地方,寂寞上演。

車陣中,我在單車椅上,同那位捧著玉蘭花的先生一般,穿梭著。同樣的行為舉止,卻有著截然不同的心情感受。他朝我走來,面帶著慈祥的笑容,向我遞來一串乳黃色的玉蘭花,說真的,這是我生平少數幾次這麼清楚而不捨地看著它。它飄著芳香,卻沒有一點溫暖的氛圍,它的亮淨色澤,卻感受不到社會高潔的象徵。那位先生,把玉蘭花垂懸在我面前,我除了看那朵透著光芒的花之外,還看到向晚的夕照,刻在他黝黑而歷經滄桑的面龐,如此寒傖,如此悲涼。我向他買了一串,儘管我的單車沒有可以懸掛的地方,但不知怎地,內心的血脈卻如此地沸騰激昂,示意著我趕緊接受這串小巧而散著芳香的玉蘭。

想起好幾年前,我的一個孩子曾經跟我說過:「老師,你只要幫路邊發廣告單的人多拿幾份,他就可以提早下班了呀。」我腦中閃過那位稚嫩的孩子的童顏與童聲。是呀,我只要幫他多買一串玉蘭花,他就可以早一點下班了呀。我腦際�婼L旋著,他的家是怎樣子的情況?溫暖的嗎?有誰與他同住?有誰曾經與他分享生活中、黑夜�堛獄觸╲W辣?也許凡人如我,過得安逸舒坦,不知道他們早已將這樣的生活視為理所當然與簡單樸實了,反倒是外人看著他們,而感到悲涼吧。

我也想起在我居住的城鎮�堙A我曾看過許多社會底層的人,他們踏踏實實地過活,反而對社會帶來一些助益。例如,每當晚餐過後,總有一位老婆婆推著豆花小攤車,沿路叫賣,我觀察了她,說實在的,並沒有很多客人捧場,大概是因為從外在給人的印象,就是少了那麼一丁點兒的衛生吧。

但在寒夜中,總能激起一些人的振奮。又如我家附近的公園,每當夜幕低垂,總會聽到窸窸窣窣或瓶瓶罐罐的聲音,定睛一看,才發現是一位中老年的婦女,坐在人行道上,腰上還包覆著護腰的束帶,而她正在做資源回收的分類。又如鄰近的夜市,每當夜闌人靜,總有一位老先生,拿著塑膠袋,在廚餘桶、垃圾筒中又翻又攪地,試圖撿拾一些還能果腹的,做為明天的三餐。一位年約三十歲的年輕人,他告訴我,他因為被裁員而失業了,所以在外流浪,他不願回家,也沒有那一絲絲的勇氣回家,他寧可睡在公園,大地為床,星斗為被,一天天地過日子,只求蒼天光明。

其實,有時候想想,這個社會究竟是公平的,還是不公平的?公平的是,每個人一天都有二十四個小時,都有呼吸、說話、行動的權利;不公平的是,二十四個小時�堙A有人是樂在其中,有些人是悲苦交雜;不公平的是,每個人俯仰於生活中的感受都不相同。然而,我們應該去思考,我們除了讓自己過得好之外,也應該讓這些底層的人免於苦難。

於是,回到那位賣玉蘭花的老伯伯,我們也許會同情他,施予部分我們能力所及的,想辦法讓他的生活得以安穩無缺,並試著在我們付諸行動的過程中,協助他生活。但是這樣的同情與支援,絕不是一個人的力量便可以完成、支應的,而是需要更多的人投入更多社會資源、政府力量的挹注,讓「不公平」的鴻溝可以消弭到最小程度。然而,我們不得不去追問,社會上類似的案件,新聞事件層出不窮,為什麼總無法有撥雲見日的一天呢?

有時候,我會讓我的孩子在課堂之餘,也看一些記錄社會底層的短片,讓他們知道在我們衣食無缺的同時,其實有很多地方都有不幸與苦難,藉以讓他們懂得珍惜此刻所擁有的一切。除了這樣的觀賞影片還不夠,我會進一步讓他們小組討論,說說自己曾經經歷過的生活經驗、別人的故事、自己的感受。

有時候,我也會帶我們班上的孩子,思考一些問題:「如果你是一位窮人家,你希望可以得到什麼?」「如果你是一位富有的人,你覺得除了金錢富足之外,你還能幫助社會底層的人什麼?」「你覺得如何讓『不公平』的現象逐漸遞減?」「如果這陣子我們沒有飯吃,我們可以怎麼處理?」透過這些問題的思考、引導、討論、發表,可以讓孩子們知道,這個社會上確實有窮人存在,也希望可以激發孩子的同理、同情心,從批判、論點、省思中了解他們的價值判斷。我曾經帶國中的學生理解龍應台女士所說過的一句話:「有能力的人,請把燭光照遠一點。」有部分的國中生能夠詮釋,也有些國中生無法理解,住在大城市、市區的國中生,不相信臺灣有月收入不到一萬元,卻要養家活口的人。但是,這樣的現象存在,我們身為師長的,就有責任去培養他們「看得、洞見」的能力。

我們常常說,手心向上是一種乞求,手心向下則是一種施予。在玉蘭花伯伯的經歷�堙A我看到一個亟欲乞求的畫面。而我們不願施予,也許是我們沒有必要買玉蘭花,也許是我們自己也無力自給,也許是等待其他人資助他……或許,在看完這些文章之後,我們都能儘可能地,做一個手心向下的施予者吧。

 
非懂不可 年金改革2.0
未來年金的改革大方向,應該是「讓職業間的差距拉近」。「所以需要大家來協商,應該改多少?如果是同步改,能不能協商出一體適用,大家都一樣的算法?…」重點是,如何將台灣複雜的職業、身分等各種基金化繁為簡。

《飛躍奇蹟》別放棄自己的無限可能
故事敘述男主角艾迪,先天身體條件並不好,小時候就得住院,膝蓋也需要戴矯正器輔助,但儘管如此,他卻有比常人有著更遠大夢想,期盼有朝一日,能代表國家參加奧運。
 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言