夏:我跟你說,娃娃機在使用一定次數之後,就一定會夾中娃娃。我:這個依據是從哪來的?
夏:YouTube的影片,我看到的。
我:你相信影片說的嗎?
夏:那個YouTuber真的很紅啊。
我:你真的相信嗎?
那天傍晚,我們搭捷運前往西門町,去看一部電影。經過夾娃娃機的商店時,夏突然跟我聊起了這件事:夾娃娃機在有人投幣使用一定次數之後,就一定會夾中娃娃。
真的是可以設定的嗎?設定好的次數,不就等於設定好的陷阱。距離青春很遠的我,其實不懂。接下來,在走往電影院的途中,我們一來一往討論著影片內容的真實度及訊息可信度的問題。我一直都保持懷疑,夏則認為在影音平台上看見的是事實。他選擇了相信,而這份相信的背後藏有「YouTuber很有名氣」和「大量點閱率」這兩道訊息。
我們最後達成一個不算共識的階段性共識,也算是夏給出的一個論述:「爸比,你不用跟我一樣相信啊!你不用相信YouTube,也可以懷疑YouTuber。我自己可以相信這件事。這樣就好。」
夏的結論,發生在購票口。隨後,我們便去看電影《歡迎光臨奇幻城堡》(The Florida Project)。一路的對話,隨後生出了一則隱喻──究竟,我們能否相信我們所看見的?電影一開始,故事裡孩童的互動,很快抓住了夏的目光。他幾乎是在屁股只坐半個座墊的高度專注裡,持續觀看這部電影。中間幾段孩童無比天真的表演,或者應該說,那不全然是表演,而是孩童演員們在一個「大指示」的自然表態。他們之間的互動,無比自然,很難想像那是寫給演員說出口與表演的劇本台詞。
這部電影,可以簡單描述為,在一處紫色的異境旅館裡,大量上演不同種族的美國邊緣人的日常生活。有幾個瞬間,極度諷刺地,美國夢被這部電影刺得體無完膚。凋零、邊陲、異質的觀影感覺,一直籠罩著我。親子之間、人際疏離……這些典型的議論點,突然間,對我都不再重要。我關注的只有一件事:十一歲的夏,會如何判讀這部電影帶給他的訊息?就像那些夏曾經看過的YouTube影片。
至少有七、八次吧,在漆黑的電影院裡,夏一臉不可思議地轉頭看著我,跟我小聲提問有關《歡迎光臨奇幻城堡》這部電影裡的複雜討論點。這些問題,沒有一個容易回答,因為沒有一個有立即性的標準答案。看見電影的,電影看見的,也像極了人生,充滿選擇,都是選擇。電影裡的演員,不論多麼自然,多麼擬真,進行的都是表演。這一點,夏已經可以從觀影者的視角來思考。然而,YouTube影片裡的YouTuber,也是另一類的演員,也在進行一種表演。這一點,夏是否也能選擇更客觀的審思視角呢?我沒有把握。
電影之後,我們在西門町漫步。我問夏:「這部電影你有什麼感覺?」
夏說:「有點複雜。」
我說:「是複雜喔……那你覺得裡頭的幾個小孩,給你什麼樣的感覺?」
夏十分突然且怪異地笑著,帶有少許害羞地說:「他們很懂得苦中作樂。」
我有些驚訝夏使用了「苦中作樂」這個描述。但幾乎能立即理解,即便是從完全成年人的視角,也能同意孩童式的苦中作樂。這感覺,延宕了許久。迄今,我依舊驚訝這部電影會給身為父母的觀眾,帶來何種衝擊?
我接著問夏:「你覺得電影最奇怪的地方是哪裡?」
夏毫不猶豫地,以問題的方式回答我:「結尾很奇怪。導演為什麼要這樣拍?」
是的。我也無比好奇,這部電影的結尾,導演這樣處理的企圖……當然,故事結尾我就不說了。這部電影值得你陪著孩子一起看。只能說,歡迎光臨,來到孩子帶給成人世界的奇幻城堡。
沒有留言:
張貼留言