有一天你大媽突然到罐兒衚衕八號來了，大概是為了安排你們那個姊姊上學的事。她看見床上躺著個小子，扯著嗓門兒在哭，過去看了看，然後一句話沒說抱起孩子來，解開衣服餵奶……
一，月下舞刀
北京老房子的窗戶，木頭窗槅縱橫相接，入秋之後就在窗戶的兩面糊上新的半透明窗戶紙。月色明朗，夜風起了，睡不著，就縮坐在被窩裡聽窗外的風聲呼嘯。窗戶紙上有綽綽人影在晃動，這麼晚了是誰還在院子裡？
披上衣服到院子裡去，只見父親半彎著腿慢慢跨步，右手舉著那把佐藤大佐送給他的日本軍刀，月光將泛青的長刀照得閃閃發亮。爸爸的體態墩實，軍刀舞得笨拙，左一揮右一撇，然後再往前跨步。這個景象太嚇人了，我站在台階上，怯生生的輕叫一聲：「爸爸，您在幹什麼？」
「站遠一點兒，爸爸心裡悶得慌。」我離著他有好幾步遠，已經聞到他身上的酒氣。跌跌撞撞的舞完了一段，他將軍刀畫了個三百六十度的圓圈，收式不怎麼瀟灑。重重的坐在台階上，軍刀放在身旁，他深深的嘆了口氣，說：
「為什麼，為什麼就是不讓這些事情過去，她折磨起我來，真的好難受哇！」
爸爸喘不過氣來，努力吸了口氣，聲音在顫抖，回頭發現哥哥正站在我身後，他上唇微微張開，雙眼望著爸爸，眼光裡充滿了恐懼。
爸爸嘟嘟囔囔的低聲說話，不知道他在說什麼，我們開始害怕起來。又見到他再拿起軍刀，就著月光低下頭仔細的看那明晃晃的刀刃，以左手拇指輕輕的在刀鋒上撫摸，又在自說自話，我走到他身旁，這回聽見他說的了：
「虧得他們做出這麼鋒利的刀口來，所以說：引刀成一快，不負少年頭嘛！可是這顆頭也不再年輕了！不就是在脖子上快快的劃過去，一切就這麼了結了，還吵個什麼？」
都聽清楚了，我被嚇得哭出來，但是不敢大聲哭，不斷飲泣，兩人低聲央求：「爸爸不要這樣，不要這樣——」爸爸才突然回過神來似的恢復了平常的樣子，他乾澀的笑了一下：
「別擔心，爸在開玩笑，你們都這麼小，一定要看到你們大學畢業，再去念碩士、博士。爸爸還有好多事要做；辦好這個國語小報，否則對不起黎老師，要讓你媽媽的身體好起來，心情也好起來，我們要每天開開心心的過，開開心心的——唉！」
我馬上想起來這都是為什麼了。今天下午大媽帶著奶奶還有五姊，突然出現在我們家，大媽的神色緊張，奶奶笑瞇瞇的不斷的說：「這幾天俺好多咧，好得多咧！」母親就在裡面的屋子裡沒出來，大聲的叫小張媽，小張媽給客人端上來熱茶。大媽一直靠著八仙桌沒坐下來，爸爸喝了一口茶，咂著嘴然後慢慢的嚼茶葉，用家鄉話說：「啥事兒？」
聽大人講話最沒意思，我和五姊去院子裡玩。抓到兩隻大蠍子，用錫紙包起來，架起幾根小樹枝來燒它，烤出來的氣味有點像烤糊了的蠶豆。五姊邀我下次去他們家前面的空地放風箏，她有一只跟人一樣高的孫悟空，還有一對連在一塊兒的蝴蝶風箏，放上去會一上一下的跳舞。她們沒待多久就走了。
晚飯後母親罰我寫三張大小楷，寫不完不准睡覺。為什麼罰我？因為你不聽話，同野孩子玩。「可是她不是野孩子呀！」我急著辯白：「她是五──」「還敢強辯！」母親的臉色很難看，上嘴唇左角陡然往上提，嘴巴就成了個不等邊三角形。爸爸始終不發一言，真不夠意思，他明明知道是怎麼回事，怎麼不來主持公道呢？我還在說：「她不是野孩子──」媽媽突然厲聲對我呵斥：「住口，住口！」她臉色鐵青的衝進臥室去，摔門的聲音非常重。父親罵我：「不許對母親做無禮的犟嘴！」
手中的毛筆有如千斤，小楷一路歪斜的寫下去，睡意陣陣襲來，眼睛睏得簡直就睜不開來。現在體會到爸爸常說的那句話：「眼皮子底下像塞了塊棉花似的。」隔壁大人的吵架聲愈來愈響，小孩們趕緊去睡覺，然後醒來看見爸爸在院子裡揮舞軍刀。
爸爸坐在台階上又深深吸了口氣，再緩緩的吐出來，以拇指摳住食指成了個圓圈，然後發力彈出食指來，敲在軍刀刀刃上，有一種陰森森的聲音隱隱傳出。他說：
「這事兒都跟你們說過，老家裡過了十五歲的男孩子，就得給他娶個媳婦，不然的話人家會笑話，這家子人太窮娶不起媳婦。我十五歲那年成婚，還是個混小子懂個屁呀！悶著頭生孩子唄，生了五個。去北京念書，跟同學們熟了，談起來個個差不多，我們這一代人，家家戶戶都這樣。」爸爸苦笑著：「那個年月自由戀愛在大學裡可流行著哪！愛來愛去廢寢忘食的追求異性。像老牟寫的什麼新詩：我枯竭的生命中，缺少那愛情之水，自從遇到妳，我才有了生命之泉──兩個月就追求到手，他馬上回老家把他的元配蹬了！這事我做不出來。」
「奉父母之命的婚姻，怎麼會幸福。她是孩子的媽，辛辛苦苦的撫養他們，服侍公婆多少年。後來也搬到北京住，可是在一塊兒過沒話可說，絮絮叨叨的盡是雞毛蒜皮的事。我累了想看一本書，叫她到書架上去拿，再怎麼形容那本書，她還是拿錯了。不識字呀！這能怨誰，我去跟誰吵架呢？」
「後來跟媽媽結婚，你們就很好了。媽每次拿的書都是對的。」我說。
「其實都是我給妳媽拿東西，」爸爸說：「這麼折騰下去，我還看什麼書呀！」
爸爸有個似笑非笑的表情，我發現他眼角上的皺紋很多。
「同你媽結婚是為了愛情、自由戀愛，吵架也只有認了。同她們分開是在反封建？！」父親笑得怪異：「當然應當先離婚再結婚，但是法律上能離，在責任、道義上我能不管他們嗎？一大家子人得活下去，孩子們要上學。那一年你媽不知怎麼就知道了我還沒有辦好離婚手續，可是那時候正在抗戰哪！她氣到不行，說我一直都在欺騙她，又要同我離婚。趁著我出差她不告而別，帶著你們去了南城，真把人給急死了，兵荒馬亂的多危險哪！」
喔！原來是因為這件事，我們才去了南城。
二，母親說
爸走了三年後，媽媽在台北出版的《學府紀聞》上發表〈懷念茀青〉一文：
我在山東濟南民眾教育館當電影院主任，自知性格內向，不適於擔任此職，多次請辭。後來茀青接了我的工作，我們是前後任，接觸比較多。我聽他談吐，看他氣質，知道他是一位生性梗直，有膽有識；擇善固執，不貪權勢，勇於負責，樂觀風趣，熱心愛國，為國家民族努力奮鬥的鐵錚錚好漢。──民教館在大明湖畔，假日結伴遊玩，遊遍了千佛山大明湖，以及濟南附近的名勝古蹟。我們的友情逐漸增進。
茀青認為吃是人生重要的一環，能吃才能做，所謂「人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌」。他在外教書，由於吃得多，伙食團都不太歡迎他。民教館的伙食團，竟然有人提議要把他開除。在保定六中時，他的好友梁子美曾撰了一首詞：「王茀之青，訓育六中，德薄能鮮，食量甚宏，酸甜苦辣，樣樣都凶，無以名之，大飯之桶。」他們是老同學，戲謔之詞都一笑置之。
後來我到北平扶輪學校教書，他在天津泊鎮師範任教，假日我們在北平相聚。經常一同出遊，玩遍了皇宮內院、天壇太廟、頤和園、中山公園──這時候我們的情感雖增，未曾提及更進一步的問題。原因他自知，他是父母之命、媒妁之言下的犧牲者，不敢做非份之想。
最後他想出一個最大犧牲的辦法，他們的皮貨店是上一代共同經營的，那時已發展到天津，天津鍋店街有永信成分號，生意蒸蒸日上，論財產他有三分之一。於是他就將這份財產，作為離婚及教育幾個女兒的費用。手續辦妥之後，我們才於民國24年4月10日在北平市東興樓宴客結婚。當時來的親友好多，非常熱鬧。許多人在禮堂上大唱喜歌，喜歌有五、六首。可惜事過境遷，多不記得了。有一位茀青的學生在扶輪學校和我同事，退休後住在美國，他來函告訴我，當時的喜歌他還記得一首：
茀青端群，端群茀青，相識相愛，相合相凝，樓上樓下，脈脈兩情，
驢前驢後，盡瘁鞠躬，時至今日，大功告成，裝在罐裡，其樂無窮。
（註：母親字端群，父親字茀青。）
有幾句需要註解：樓上樓下，民眾教育館電影院的三樓是職員宿舍，樓下是電影放映室，電影開場後他即上樓來找我們談天說地，電影散場他才下樓。驢前驢後；在濟南、北平郊遊之時常以驢代步，我騎驢背，茀青則步行隨護。裝在罐裡；那時我們住在北平蘇州衚衕裡的罐兒衚衕。
我們因相愛而結合，他放棄家財和我共同生活，細想起來他成了上無片瓦，下無立錐的窮漢了。
啊！罐兒衚衕，爸爸同我們講過很多次住在罐兒衚衕的故事；最難忘的是大媽餵哥哥吃奶。
爸爸說：「我同你媽剛結婚就住進罐兒衚衕八號，挺好的小四合院兒，整整一個月待在屋裡，哪兒也沒去。好朋友們發現原來我們躲在這裡樂，他們突然出現，帶著酒菜來鬧了一整天。哎呀，那時候的北平多好哇！人文薈萃，前所未有的思想自由開放，知識分子的天堂。」
「後來你媽懷孕了，生下頭一胎，我們兩個都手忙腳亂的。是呀！我不都有五個女兒了，怎麼還不懂得帶孩子？慚愧，年輕的那段時期，我天南地北的跑，她們都是你大媽一手帶大的。」
「有一天你大媽突然到罐兒衚衕八號來了，大概是為了安排你們那個姊姊上學的事。她看見床上躺著個小子，扯著嗓門兒在哭，過去看了看，然後一句話沒說抱起孩子來，解開衣服餵奶。這小子不客氣，咂巴咂巴的吃奶吃了個夠，一覺睡到天亮。」
「為什麼大媽能餵他奶呢？」我問。
「嗨！你五姊那時候也才幾個月大嘛！」爸爸說到這裡，總會露出微笑：「你媽媽的身體一向很弱，奶水不足，你們倆都是靠著奶粉長大的。她又是個特別有紀律的人，算準了時間餵小孩，那天大概是你哥的胃口特別好，還沒到時候就餓得受不了啦！」
每次講完這一段，父親便有掩不住的得意之色，然後一再叮囑，可不能在媽媽面前提這個。那是哥哥的頭一次也是唯一的一次，徹底享受了母乳的滋潤。我連一次都沒有。
三，後記
我從台灣赴美國留學，1979年去大陸找到了四姊全家。四姊在同濟大學教書，大媽和他們住一塊兒。
大媽絮絮叨叨的跟我說從前的事：抗戰八年帶著五個女兒，你爹在後方，整個斷了聯繫，每個月去永信成的櫃上拿點生活費，在北平就有一頓沒一頓的挨著過。去櫃上拿錢，還要看那個「挫把子」的臉色。挫把子，他搆不著碗架子！大媽不斷重複這句話，不停的罵「挫把子」。
四姊告訴我：「咱們老王家的永信成皮貨莊，是爸爸他們幾個兄弟的共同祖產，一直是叔叔在經營，爸爸去後方之前，大概說好了，她們的生活費由櫃上每個月出錢支付。但是這邊是下堂大嫂和她的幾個女兒，抗戰時期櫃上的生意也困難。」
每次拿月錢是一樁艱苦的任務，都是四姊陪大媽去的。早年的記憶難以忘懷，四姊說：「通常要在那兒站一天，看著櫃上的人來來往往，最後看見我們還在那兒等著，極不耐煩的給錢打發掉，或是說今天沒多餘的錢了，過兩天再來吧！」
出面應付她們的總是那個管帳的老夥計，粗聲粗氣衝著母女吆喝，態度壞透了，個子又特別矮，我們給他起了個外號：挫把子，就是鍋邊上的短把柄，北方話叫挫把子。
四姊說：「站在櫃上的一個角落裡一整天，人家把你當成透明的空氣，過來說話一張口就大聲呼叫，一臉的厭煩；那是永遠忘不了的屈辱記憶，我們怎麼那麼惹人厭哪！要是爸爸在北平，他們敢嗎！？」
1975年父親在台北去世。中風之後他喪失了語言能力，每天努力的牙牙學語。我單獨陪著爸爸的時候，通常他默坐著，然後會對我說：「小方啊！我──我難受，你看哪！她們哪──她們五個──」「喔！五個姊姊？」「唉！──我──良心──良心──」他把手按在胸口上。
四姊家只有一台十多吋的黑白電視，後來哥哥提議：「我去買一台大的彩色電視過來吧！」「那敢自好，」大媽說：「你可要買咱中國的電視啊！那個外國電視俺看不懂。」
沒有留言:
張貼留言