梁靜茹有首歌〈看海計畫〉，裡面有段歌詞是這麼寫的：「約定你還記得嗎╱曾經說好的看海計畫╱我終於也來到了╱我以為到不了的地方」年輕時我初次聽到這首歌，遍思不解，想說不過只是去看個海，充其量一兩小時車程，何難之有？有何「以為到不了」可言？
後來年歲漸長世情消磨，終於搞懂了這幾句歌詞。倒不是「看海」這事本身得預先計畫，是指當初有過約定的人，後來往往在人生旅途裡走散了或錯過了，於是原本兩個人約好的旅行再也沒機會，像佛家講的「物不遷」，即便同樣的一個自己，從以前來到了現在，早已經不是以前的我了。
這麼說有些感傷，但又有點浪漫，其實我們只停留在時間裡，什麼都不做，哪裡也不去，也算完成了一趟旅行吧。
●
更辯證一點來思考這個問題，旅行大抵可分兩種：「冒險家」與「計畫狂」。像我跟S每次旅行，我都是那個坐享其成、出一張嘴、動心起意就會臨時變卦，打壞既定規畫與路線的人，於是S被迫成了計畫狂，訂旅館，買車票，查資料，看旅遊達人視頻做功課。
但說來又很弔詭，旅途的順遂與否來自於計畫是否細膩扎實，但再怎麼謹慎規畫，畢竟人生地不熟，就是會遭遇到唐突與紕漏。然而往往也都是這樣的意外，讓旅途逸趣橫生。多年過後，反覆吟詠回味的完全不是那幾時幾分，造訪什麼必遊景點，尋幽訪勝，按表操課的「計畫」，而是那些脫逸於計畫之外，出乎意表，不受控制的「計畫之外」——搭錯了的列車，錯過了的航程，意外的迷路，丟失，錯過……
那是冒險，毋庸置疑。計畫跟冒險完全不同，卻又一體兩面。正因為按照計畫的行程弄錯了，失誤了，差池了，於是開啟了一段冒險。
●
這樣來說的話，我想起與S在巴黎地鐵站跨越閘門的冒險。倒也不是刻意逃票，但不知怎麼我們和另一群陌生的美國青少年就被閘門拒絕出站，無人站內外找不到服務員，不知誰先想到從輪椅專用出口、一個挨著一個翻越柵欄，跳出站外。
這當然不在計畫之中，再怎麼失格的旅人，也無法料到哪月哪天整座車站找不到驗票員，有機會這樣在台灣肯定違反社維法的瘋狂行徑。
另外就是在小豆島，瀨戶內海一座居民約三萬人的小島。我駕駛著不甚熟練的右駕瓦斯車，在窄若銀駒無隙的瀨戶內街道，照著中文導航，目的地是獲金氏世界紀錄認證，世界最窄的「土□海峽」。說真的小島什麼都狹窄而微型，更遑論還得去尋找「世界最窄海峽」，整整一個下午我們就在同一個路口來回徘徊，遍尋不著，進退不得。
終於第N次的迴轉，掉頭，副手席的S看到了立牌。原來就在我們誤以為只是一個橋梁上的十字路口，底下正是窄僅九公尺的海峽。這種冒險聽來浪漫，停過一次紅燈，就從這座島跨到另一座島。但真正到了之後，好像又懷念起那迷路搜尋的逸趣。
●
更廣義來說，計畫旅行本質上就猶如冒險。按時程、航班、車次，精準抵達目的地，想像何其順遂，但往往是不可能的。就算跟著導遊觀光團的小旗子，穿街入巷，但有時我們依舊會迷路、會錯過、會失格，被隊伍落下，在後頭緊緊追趕。那些意外與錯誤就成為旅行的意義。
在日本有所謂「成田離婚」的說法，指新婚夫妻蜜月旅行歸國，發現旅程途中兩人遭遇的突發狀況，讓彼此難以忍受對方，只得步下紅毯。所以我在想真正弔詭的應該是，旅行是充滿意外的，但現實世界的日常生活，同樣充滿意外。
這大概也就是電影《白日夢冒險王》裡，男主角班史提勒好不容易突破了日常，來到天涯海角，最後才發現自己日常慣習的工作，卻是別人眼裡最艱鉅的冒險。生活何其難，意外看似出乎意料，卻又在經過了遙遠時間之後，一切變得朦朧美好起來。這可能是計畫家與冒險家辯證到最後，我覺得最富隱喻的結論。計畫就是冒險，而日常的冒險就是將計畫一一完成。這有多美好？
沒有留言:
張貼留言