華苓走了，即將滿百歲。
新聞上說她是1925年1月11日出生，我和她查證過，那是舊曆，所以她是水瓶座。我笑著跟她說：「你當然是水瓶座。」
我跟水瓶座很有緣。父親、母親都是水瓶。許多深交的朋友也都是水瓶。後來發現自己星盤裡的金星在水瓶。有時凝望觀想金星閃爍，或許冥冥間有浩瀚宇宙不可知的牽引？
我認識一位高雄的男子，做髮型設計，也刺青，會用各種植物配置香水，他的臉書很有趣，有時候叫Benson，有時候姓「蔣」。身邊的朋友，男男女女，都不是亞洲人。他贈我一小瓶香水，我問他香水配方，他傳給我：「前調：佛手柑、白葡萄柚。中調：玫瑰。後調：檀香木、雪松。」又傳給我陽台上各種植物照片，有不同品種的玫瑰。
我問他：「這是高雄？」他說：「是啊！」
水瓶活在一個自己的魔法世界，城市或國家的名字對他們沒有太大意義。
我認識了這位身上找不到一點「高雄」元素的水瓶男。我還是很世俗地問他籍貫、父母血緣。他說是「棄嬰」，丟在路邊，被「阿嬤」撿回去養大。
我很仔細看他的五官，鼻子高挺，眉毛修長，但是染了金色頭髮，戴著碧藍的隱形眼鏡，加上芙烈達．卡蘿風格的紋身，還是看不出族群特徵。好吧，我暫且相信他的「棄嬰」說。
他目前的男友來自拉丁美洲，忘了是祕魯還是哥倫比亞，Benson和他講很溜的西班牙語。除夕夜，他傳照片給我，他下廚，家裡十幾位老外，一起舉杯向我賀年，各種語言。
他的家讓我想起華苓的家。
我想水瓶有天生的開心，自己開心，也讓身邊的人開心。
但是，不然，那天晚上，他忽然傳訊說：「可以跟你說話……？」
我說「好」，電話響了，聽到哭泣的聲音，一直哭一直哭，我沒有說話，等水瓶哭完，他說：「謝謝，老師。」
剛剛過子夜，新的一年開始。
有時候，靜下來，我會想念華苓，在一生裡照顧許多人。她主持愛荷華寫作計畫的時候，來自全世界的作家都在她家，那個掛滿非洲面具的房舍，居高臨下，秋天落葉，禿枝盡頭，眺望到平原，平原上河流蜿蜒。
許多人聽過那個房間裡喧鬧的聲音，保羅．安格爾永遠在人群裡叫著「華苓，華苓」，以及華苓可以把一座山震動開來的開懷大笑。
那間屋子裡，有人聽過聶華苓的哭聲嗎？
我只聽過一次，也是可以把整座山搖動的號啕哭聲。
母親是水瓶，除夕前三天誕生。一生下來就是戰亂，一路逃難，她每到一處，就學做菜，大餐、小吃，都學。到了大龍峒，跟同安婦人學做年糕、油飯、魚羹。她包子一蒸就是一百，滷蛋一百，粽子也是一百，分送鄰居。移民溫哥華後，院子收成番茄、雪豆、櫛瓜，也是一條街都分享，不通英語，但都知道感恩謝謝。
「我是哪裡人啊？」華苓有時會茫然問我。
我也很難說母親是哪裡人，很難說華苓是哪裡人，很難說Benson是哪裡人。
母親在戰亂裡流亡，她或許深刻體會，哪裡的人都要吃飯，她就好好做菜，分享給大家。
水瓶是流動的，他們像一條大河，河流不動了，淤積沉滯，也就是河流的死亡吧……
也許瓶子裝很多水，都要傾倒出去，除非瓶子空了，水瓶的能量總是分給眾生。
華苓是我看到最典型的水瓶。算不清，多少人去過她愛荷華小山頭的家。永遠擠滿人，五湖四海，來自世界各個地區的作家。那個世界知名的寫作計畫，也就是華苓的家。笑聲、哭聲，擁抱、吵架、打架，善良的撫慰，仇恨與心機，華苓穿梭其間，心無罣礙。
我看過以色列和埃及作家，一言不合，大打出手。酒瓶往臉上砸，砸得滿臉血，華苓擰了熱毛巾，一人一條，不說一句話。兩人忽然破涕而笑，最後抱頭痛哭。華苓大笑指著他們：「你們兩個……」
我們有時候覺得自已是「國家」，其實，我們只是個人。華苓看埃及作家、以色列作家，也就是兩個人。
政治把許多人隔離、撕裂、對立，彼此鬥毆、辱罵、廝殺。作家，也沒有例外。
印尼的作家也罵過我，我問他為什麼印尼排華，他氣急敗壞，跳起來，問我：「你知道華人怎麼欺壓當地人嗎？」
我不知道，所以我只看到了自己的委屈。
被怒氣難消的印尼作家趕出來。十一月的愛荷華已經很寒涼，在河邊走到半夜，一路踢著落葉，好想踢掉自己的委屈，也踢掉印尼人的委屈吧。
走到五月花公寓門口，發現自己沒有帶鑰匙，折回河邊，越來越冷，好像很難在外面露宿。我打了電話給華苓：「我忘了帶鑰匙。」「來啊……」她二話不說。
我走上山坡，華苓開了燈，打開門，忽然警報器大響，尖銳刺耳，她大笑：「要死，我忘了關警報。」
她什麼也沒有問，迎我進門、上樓，「喝點酒？」
我們就對坐著，小酌，聽窗外風聲和颯颯的落葉。
如果有一個真正的寫作計畫，是像華苓的家，有一個空間，讓各自有委屈的書寫者，在這裡看到他人的委屈嗎？
夜深人靜，吵架打架的都走了，杯盤狼藉，我幫忙華苓收拾，一袋一袋垃圾。
我每周固定陪華苓去超市採買，她買東西像西風掃落葉，啤酒、乳酪、牛肉、冰淇淋，都是四十人份，我推推車，食物紙餐盤，堆積如山，一次聚會結束，就是一袋一袋的垃圾。
我看著垃圾，望著過了中年，生命力旺盛的華苓，我說：「你真了不起……」
她哈哈大笑，「小鬼，你知道什麼？」
她常叫我「小鬼」，笑我天真不成熟吧……
我喜歡她的笑聲，在世界喧譁和孤獨的時刻，那爽朗肆無忌憚的笑聲，像水瓶嘩嘩水流，源源不絕，生命有活下去的勇氣。
大笑之後，華苓的安靜特別動人，她說：「寫作計畫結束，有作家就丟一個剛出生的小孩給我……」
「哇！怎麼辦？」
「找人領養啊……怎麼辦！」
我去的時候寫作計畫改成四個月，「四個月生不出孩子吧……」我說。
華苓又大笑。
我喜歡在賓客散盡以後，和華苓對坐著，喝一點威士忌，可以靜靜聽著山頭上風聲，大樹枝椏搖曳，摩擦，發出吱吱的聲音。浣熊和鹿躡手躡腳，悄悄靠近，在窗外探頭探腦。
她會說起有一天早上，看到報紙頭條，父親聶將軍被共產黨槍斃。大家趕忙藏報紙，不敢讓母親看到。
她會說起武漢大撤退，所有人往城外逃亡，她在人潮中衝進城，尋找愛人。
她會說起飛行員的弟弟陣亡……
她會說起「自由中國」被警總包圍，她手心發汗，卻安靜督促女兒繼續彈鋼琴……
在賓客散盡的時刻，喧譁與孤獨都過去了，水瓶的心事微微如一泓涓涓細流……
你聽到了，就知道水瓶的大笑和水瓶深沉的寂寞。
有時候我們會談到《桑青與桃紅》，那兩個截然不同卻並存在一個人身上的生命特質，水瓶的兩種狀態，裝滿水的時刻，空涸無聲的時候。
兩個極端，都是華苓。大部分人看到的是她的「桃紅」，她心裡深處的「桑青」不容易看到。
水瓶座有多麼大的包容？華苓要處理來自各個地區作家的吃喝拉撒，不只是丟下私生子找人認養的一樁，有憂鬱症的作家，自閉房中，華苓要我每周固定把食物放在房門口，「不要打擾他。」特別叮嚀。
大概她覺得好的書寫，不是亂生孩子，就是自閉在房間，要不然一言不合，就要頭破血流。
她沒有偏見，沒有聽過她背後說任何一位作家的是非。也許是對人性好奇，也許是水瓶的包容寬闊，她眼中的眾生，都是眾生，每一種生存都不容易，那是她信仰的文學核心吧……
我去愛荷華是1981年。1976年回台灣，惹了不少事，我自己渾然不覺，編輯的雜誌發表陳映真等左翼作家作品，警總找發行人，發行人臉白白的，我辭職。去幫忙《夏潮》雜誌編務，我專任的大學突然解聘，沒有任何理由。我有一點挫折，在長期威權的殺戮下，左翼噤聲絕跡，台灣還能保有一點對弱勢邊緣的關懷嗎？
也許太天真了，弄到自己無路可走。
我想回法國，我的水瓶好朋友冷冷回答：「你是為這些人回來的嗎？」
他說的「這些人」，看不見，沒有名姓，卻在各個角落，密告、抨擊、寫匿名信要置人於死地。那時代沒有「側翼」，我們一律叫「黨工」或「黨棍」。
我清楚了，我不是為「這些人」回來的。我也清楚了，「這些人」永遠在。看不見，沒有名姓，假借「正義」，嘰嘰喳喳，暗地置人死地。
我想離開一陣子，到加拿大探親，忽然接到華苓電話：「邀請你來愛荷華。」
水瓶座總在我生命困頓時拉我一把。
隔兩天就接到正式邀請信、機票。華苓辦事俐落，絕不拖泥帶水。
機票安排在舊金山轉機，從舊金山飛芝加哥，再轉Cedar Rapids，再驅車到愛荷華。飛機看下去，無邊無際大地，都是玉米田，我才覺得美國真大，不只是我認識的東岸西岸，還有這麼遼闊的中部大地。
在芝加哥轉機，熙來攘往人群，忽然看到一個鮮明形象，「丁玲！」我心裡叫著。一個老婦人，滿頭蓬鬆白髮，一身灰布衫褲。她背手站著，像一尊雕塑。
所有時尚的男女，全部變成背景，彷彿只是襯托一尊雕塑的牆，五彩繽紛，但是你只能看到雕塑。
丁玲《太陽照在桑乾河上》是中學時偷看的禁書。初到延安，寫她看到的農民，更多是一個都市知識女性初到農村的駭異吧……
像她在芝加哥機場目不轉睛看著眼前都市時尚男女交錯穿梭。
我也看過丁玲的〈莎菲女士日記〉，談女性的自我解放，充滿革命幻想，時髦叛逆的都市女性。
她受瞿秋白影響，與胡也頻戀愛，一時也成為城市熱鬧新聞。胡也頻被槍殺，丁玲入獄，蔡元培等人保護，丁玲暗地裡北上延安。
她真的走上了革命的道路。
人的一生，有多少自己不知道的轉折，都會知識女性，要如何自我改造成為農民？
遠遠看著這尊雕塑，我閱讀的是她的歷史，而歷史就站在你面前。
那一年的愛荷華，我認識了丁玲、蕭軍，青年時「禁書」的人物，到了面前，也就是平凡眾生。
丁玲在浴室滑倒，她的愛人打電話給我，我衝去看，老太太硬朗，搖桿依然挺直。我去買了浴缸止滑墊，她很高興，跟愛人說：「原來還有這玩意兒。」
陪伴丁玲去紐約，蘇珊．桑塔採訪。丁玲談起北大荒，下放的歲月。紅衛兵惡意整她，給她有殘疾的小雞飼養。養得不好，就要在群眾前認罪批鬥。桑塔頻頻拭淚，丁玲安慰她：「我都養得很好欸，存活率到七成、八成。」
愛荷華讓我看到的不是丁玲，不是作家，是一個真真實實的人，在各種環境裡頑強而開心活下去的人，與眾生一同苦樂。
我認識水瓶座嗎？華苓太清楚愛荷華寫作計畫的龐大資源，來自美國新聞總署。新聞總署是什麼機構？平白邀請這麼多國家地區的作家，吃喝玩樂嗎？
講清楚，是認識美國的偉大，參觀鐵工廠，參觀國家斯密索尼恩博物館群……
那是我知道的最強大的國家投資的「認知作戰」，華苓一清二楚，她也知道，美國最高的領導決策風向，台灣作家與中國作家如何平衡……
有一天她和我說：「台灣可愛的作家都是左派。大陸可愛的作家都是右派……」
那次是因為談到丁玲數次被打成右派，吃盡苦頭。她也特別喜歡陳映真，「台灣的左派」，幾次在海外發動華文作家營救陳映真。
我想華苓說的「左派」「右派」沒有什麼嚴格邏輯，籠統來說，是不配合「統治者」演出的獨立人格。
在任何政權下，不配合「統治者」，都是知識者最大的考驗吧。在一個地方，他們被稱為「左」，在另一個地方得稱為「右」。
他們活出一點自己的「認知」，不是把「認知」當作統治者的「作戰」。
華苓從一個「黨」的統治，逃到另一個「黨」的統治，逃到美國，她是民主黨，看著電視，總統競選喧騰，她跟我說：「歐巴馬真好看啊……」
她還是用寫小說看著眼前的眾生。
（編按，〈水瓶座，懷念華苓（下）〉將於2025年元月中旬刊出。）
沒有留言:
張貼留言