經過雨水的滋養，窗戶旁的那塊小空地上草族生猛抽長，瞥見雜草在窗邊探頭，我才驚覺又一年了。天氣不好、周末有約、體力太差、有非看不可的節目……除草這件事，一周拖過一周。阿爹回台北，看那一片綠意爆炸，提醒我們，卻換來我的敷衍：「天氣好的時候就會處理。」聽我這麼說，他吃完午餐就往院裡去，不到兩小時，空地變光頭，雜草堆成一個塚。見我們一臉驚訝佩服，他說：「什麼兩天？一天到晚說要辭掉工作去種田。你們哪有能力！」這是阿爹身為農民之子的得意。
賴皮是這幾年的福利。之前住的房子，院子前有一塊更大的園圃，是我常年噩夢，暑假裡總有幾天會被指定除草。
烈日當頭，玩伴在外，小孩的手腳又慢，妹妹還不講義氣閃避工作，假借進屋喝水後便不見蹤影，我總感到又怒又悲。我以為自己怒氣暗藏心中，未料弟弟卻記得，還來不及阻止，他就把往事給抖出來：
夏季午後，炙熱太陽將人烤得發燙，豆大的汗水一粒粒從眉尾滴落，我蹲在園圃裡，臉色越來越難看。暑假第三天了，一直被困在院子裡，望著還有四分之三範圍、高度及膝的雜草，除盡之日遙遙，假期何時來臨？我瞬間暴怒：「戲劇小說的內容，都是騙人的！如果女主角需要這樣拔草，就不會有空談戀愛了。」
這句令人回想起來會想找地洞鑽的宣言，早被我從記憶中清除，但偏偏什麼都記不得的弟弟，這件事卻記得清清楚楚。
沒有留言:
張貼留言