純淨天然的花東縱谷， 孕育出馳名的池上米、關山米，
這是老農劬勞終生所付出的成果。
美景當前，卻掩不住淡淡愁緒，
好山好水留不住人口大量外移；
佇立在臺九線中段的關山慈濟醫院，
也總難覓得醫師長期留守照顧民眾。
關山慈院前後四十公里並無醫院，
醫療責任重大，負荷也超乎想像。
但百位員工十五年來堅守崗位，
在現實的哀愁下，
書寫美麗的一頁。
八十二歲的鍾廷妹阿嬤，六年前騎摩托車載孫子去上學，回程途中遭後方一部來車撞倒，昏倒在地，路人叫來救護車送到關山慈濟醫院。經電腦斷層掃描發現她頭部外傷併右側硬腦膜下出血、蜘蛛網膜下出血，此外，左側鎖骨骨折；經神經外科醫師為她做固定，並收治加護病房，打了止血針、腦消腫針及降腦壓等藥物治療，脫離險境。
六年後，從楊梅返回關山掃墓的她，站在次媳所開的服飾店門前，回憶起這段經歷，直呼命大：「還好有關山慈濟醫院，才救了我一命！」
五年前，從中部來關山畢業旅行的裘姓女高中生，騎自行車遇下坡不慎摔倒，顱內出血、重度昏迷，也是送往關山慈院急救，由神經外科楊震醫師為她動刀取出血塊。
現在，裘同學已自大學畢業，在一家連鎖書局上班，每逢三節都寄送中部名產給楊震醫師，她說：「楊醫師就像是我的再生父母，我都喊他『乾爹』！」
關山慈院啟業十五年來，搶救無數病患；對本地人來說，若無這家醫院，往南或往北都要四十公里，才能得到救治；對外地遊客更不可或缺，若遭遇緊急狀況，未能及時處理，後果不堪設想。
堅守在花東縱谷上，關山慈院所面臨的挑戰不小。醫師難覓，專任者每人都要身兼數職；護理和醫技人員雖相對穩定，但也是多角色、多功能，這就是小醫院的特色。
地廣人稀，人口外流，病人數量不足以支撐營運，維持這所綜合性醫院的運轉不容易，月月年年都在虧損，但慈濟建院從來只問有無需要，而不以成本做考量。
正如神經外科楊震醫師所言：「剛來關山服務時，發現看診數量很少，我常擔心業績不足造成醫院負擔；但每當看到病痛纏身的鄉親，因為我的治療而解除痛苦，就覺得這家醫院的存在價值非凡。」已服務滿八年的楊震，談起心路歷程，別有一番滋味在心頭。
專科醫師多角色多變化
多年前，楊震收治一位家住池上的中年男子，罹患罕見的兩側腦中風出血，四肢幾近癱瘓，醫療團隊緊急為他開刀止血。男子原本失業在家、生活沒重心，「重病後，他開始反省自己沒有照顧好女兒，也愧對父母，未善盡奉養之責。」楊震說，在家人鼓勵下，病人很努力做復健，逐漸恢復正常，開始認真工作養家。「看到這個案例，就覺得我的付出很有意義，心也比較安定了。」
到職邁入第三年的胸腔內科醫師蕭詠聰，受衛福部派遣來到這個小鎮。他坦言，一開始很不適應，交通不方便，也不像在醫學中心只做專科，「這�是全包，除了門診、急診、住院業務外，還要走入社區做居家衛教，另外也要支援海端衛生所及武陵戒治所看診。」
角色多樣化，確實對醫師是一大負荷，但蕭詠聰磨久了，發覺其中興味：「以往我與病人的接觸僅限於醫院，不曾到過他們家中去看生活環境；透過往診，讓我見識很多真實人生的無奈，也了解有些病人為何一直執行不好醫囑。」
三十三歲的蕭詠聰，生長於彰化、一直在繁華都會求學，不曾想過有人會求醫困難。在關山，親眼看到病人行動不便，家屬又必須工作，沒法全心照料；而從住家到醫院，路途偏遠加上缺乏交通工具，就醫非常辛苦，「這些是最弱勢的一群，若我們不理，又有誰會理呢？」
蕭詠聰在急診值班，碰過兩次父母直接抱著小孩來求救，而非救護車載送，直感不可思議。其中一位出生才七天，到院前已沒心跳、呼吸，經搶救後依然回天乏術；另一位一歲多孩童溺水，雖救回性命，但傷及腦組織，智力勢必受損。
他想著，若無這家醫院，這些危急病患的生命更加沒有保障；而一些常見疾病，例如肺部發炎、泌尿道感染、輕微胃潰瘍等，可在關山慈院就地收治，也避免小病拖成大病；在此，他深感自己從醫很有功能。
同樣受衛福部指派，到職七個月的風溼免疫科醫師王文修，每週五上山做巡迴醫療，就睡在簡陋的霧鹿衛生室，看診到晚間九點才休息，一大早又要起床繼續看診，中午才下山返回關山慈院。對三十歲出頭、家住新北市的城市大男生而言，是前所未有的體驗。
「從南橫下山，一天只有兩班公車，非常不方便，部落居民生活已不好過，若因緊急狀況，需包車下山看診，對他們更是一大負擔。」體會居民求醫困境，王文修努力調整心態，「來到鄉下，我就要學會放空自己，過全新的生活。」休假日騎著單車四處探訪、攝影，或者蹲在路邊跟小農購買青菜回家烹調，他享受此地的風土民情，以及庶民的單純及善良，珍惜著在都市中逐漸遺落的一部分。
急診守護本地人與外來客
今年三月十五日關山慈院滿十五周年，院方提前一週舉辦馬拉松路跑活動，分成十四和四十二公里。就在開跑前，一位來自臺北的參賽者，因前一天才跑完南橫公路一百零八公里長跑，下山後突感身體不適，當日就來掛急診。
當班的麻醉科醫師楊曜臨一檢查，發現是橫紋肌溶解症，立即補充電解質，又開給藥劑利尿，情況逐漸緩解。「這種症狀不算嚴重，處置上也很簡單，但若沒把尿液中的肌蛋白排掉，就容易造成腎衰竭，若再繼續惡化，就會不治。」楊曜臨說得嚴肅，正因生命不容輕忽，這也是守護在臺九線上的每位醫護人員必須肩負的任務。
關山慈院西醫專任醫師僅六位，其他門診則由花蓮總院派員來支援，但主力還在這六人身上，看門診、照顧住院病人，還要外出做居家照護、上山做IDS（醫療給付效益提升計畫，Integrated Delivery System）巡迴醫療；每個人每週輪值一天急診，通常是早上八點半到翌日早晨八點半，整整二十四小時，對醫師的體力和耐力都是一大考驗，也因此楊曜臨形容：「值完班後就好像剝了一層皮！」
楊曜臨還未專任時，從花蓮慈院輪派來支援，有一次看到潘永謙院長在連續假期找不到幫手，必須自己值班三天三夜，他很有義氣跳出來幫值一天一夜；次日再自行開車趕回花蓮慈院值班，沒想到遇上心臟外科有急診刀，上場麻醉，超過三十小時不眠不休，體力嚴重透支。
值急診就像跑馬拉松，經年累月，十分辛苦，也難怪醫師人力始終匱乏；即使醫師能夠承受，親人也會擔心他們的健康，不一定支持。
急診室代理護理長余黃素怡說：「急診是個沒有掌聲的地方，處理得好，功勞可能在後頭；萬一病人狀況不佳，醫護都要承受很大壓力。」她待在急診十三年，深感工作雖勞苦，但此地卻不能沒有緊急醫療，若不然送至最近的玉里或臺東醫院，各要四十公里，民眾的生命一遇危急，哪有時間再耽擱與等待。
特別是鄉村老年人口多，突發的急性心肌梗塞、腦中風、氣喘病等，都必須及時施救，才能搶救回來；農忙時，常有民眾被機器割傷、噴灑農藥時中毒，甚至被毒蛇咬到，這些都不算小病，若處理不慎，仍可能致命。
還有觀光季節一到，遊客大量湧入，常有腹瀉、食物中毒、傷風感冒等來求診，疾病包羅萬象；最怕的是車禍造成重大傷害，如顱內出血、身體骨折碎裂等，都必須緊急進行開刀。余黃素怡說，雖然關山慈院專科有限，但極盡所能搶救，設法先讓病情穩定，如有需要再後送轉院，以空間換取時間，病人的活命機率會更大。
行政和護理在地化更貼心
「阿姨，您好，這麼早就來了！」「阿伯，您不舒服嗎？有什麼需要我服務。」對關山慈院行政同仁張寓鈴來說，掛號櫃檯就等同醫院的門面，她在與鄉親們互動時，親切又和藹；也因為她是在地人，對於家鄉的長輩總有一分疼惜的感情。
張寓鈴的娘家住太麻里、婆家在池上，雖是排灣族姑娘，但她會講閩南語，也懂一點客家話，招呼看診的阿公阿嬤更能貼近其心，「這些技巧都是跟慈濟志工學的，他們在大廳服務病人時總是面帶笑容、輕言軟語。」
到職十三年，張寓鈴因常與鄉親接觸，聽他們訴苦，又見醫院社工員頻繁更替，促使她決定兩年前轉換跑道，積極進修、攻讀社工系二技，同時承擔社工業務；憑藉著助人熱忱，遇到窮苦病患時總是想方設法找尋資源和補助。
海端鄉衛生所護理師劉玲宜即指出，每當有個案通報慈濟，都是張寓鈴和志工們一同去關懷。一位住崁頂的獨居老婦人，家中沒有門窗，下雨時屋子會漏水，夜晚則點蠟燭照明，煮東西用烘爐；她患有多種慢性病，膝蓋又退化，只能爬行，處境堪憐。
經張寓鈴和志工們改善阿嬤的住家環境後，屋子多了棚布遮蓋不再漏水，也裝了電燈，又有全新棉被和衣服；此外想到阿嬤煮食不方便，便定期提供食材，請鄰居幫忙烹煮。「這些都是我該做的，也幸好有志工們一路相伴。」張寓鈴說，從行政職轉為社工員，她還有很長的學習之路，幸虧師兄姊願意支持；還有關山慈院作後盾，她更能用心扶助家鄉父老。
而身為關山媳婦的吳淑蘋，目前擔任專科護理師，從工作中觀察到本地是長壽之鎮，很多時候是老人照顧老人，六十多歲兒女陪伴八十幾歲老父母住院者不在少數，也見識過經濟環境不佳的病患；她印象中，有位陪病的女兒每天都會消失一、兩個鐘頭，到了中午才又出現，原來她去餐廳打工，幫人揀菜和洗碗，以賺取微薄收入。
「看到這些個案，都讓我好心疼。」吳淑蘋說，早年她在花蓮總院擔任腸胃內科護理長，重點是把病人身體照顧好，以便能早日出院；來到這小鎮醫院，病患十分多元，還常碰到一些老人平常由子女接去外地同住，生了重病就想落葉歸根，需要臨終醫療時，關山慈院就扮演這樣的中繼角色。
「我們或許服務量不大，但希望對每位病人都盡心盡力。」吳淑蘋強調，自己是當地的一分子，服務每位鄉親，是責任也是使命感；況且，不少老人還是看著她夫婿長大，照顧他們也等於侍奉自己的長輩，情感上又加深了一層。
鐵人院長難行能行十三年
問起慈院同仁守護關山的甘苦，大家異口同聲讚歎院長潘永謙的奉獻。
潘永謙是來自香港的僑生，臺大醫學系畢業後就到花蓮慈院服務；十三年前，當派駐關山的骨科醫師將調回花蓮，老長官陳英和名譽院長徵詢潘永謙到關山服務的意願，他毫不考慮就答應：「理由很簡單，當個外科系醫師，哪兒不能去？哪�需要醫療，就該往哪�去。」
若只做骨科醫師，那還單純；二○○五年起他接任院長，壓力有增無減，偏遠醫療難以要求收支平衡，關山慈院每月虧損兩百多萬，連同民眾欠款無法繳回的呆帳，一整年也七、八十萬，兩者加總起來，每年賠錢超過兩千萬元。
關山鎮周邊輻射的五個鄉鎮，十五年來人口不斷外流，已少掉超過一萬，就醫人數不多，這家醫院仍勉力經營，要投入的人力、物力、財力難以計數。潘永謙舉例來說，值一個急診班，不僅有醫師和護理人力，包括檢驗、藥劑、放射科和掛號櫃臺等，這些人員都算正常班別，即使服務量有限，還是要支付全額薪水。
「這也說明了為何東部只有政府和宗教醫院設立，看不到任何一家私人的財團法人醫院。」潘永謙說，若非上人一念悲心，不忍偏遠地區民眾缺乏醫療，而傾全力給予支持，以及全球慈濟人不斷捐輸，這家醫院才有可能存在迄今。
潘永謙再以關山、池上、海端等三鄉鎮做估算，總人口數不過兩萬，關山慈院每月虧損兩百多萬，就等於補貼這三地民眾每人一百元。「若無這家醫院，人們無論到臺東或花蓮看病，一趟交通費和家屬請假作陪的人力成本費用，至少也要一千元。所以總的來說，慈濟雖然虧損，但終究讓民眾能夠得利。」
而潘永謙身為管理者最大的困擾，就是留不住醫師。年輕醫師通常只待一、兩年就會求去，人員不停轉換，民眾的信賴感也會降低。「連本地年輕人都往外移了，又怎能奢求外地人來服務。」潘永謙一語道破此地的先天困境。
關山慈院院區小，發展潛力有限；關山鎮到了晚上八點就人煙罕見，商店早早打烊，雖說也有小學、國中和高職，但學生數量少，競爭力不夠。這些都影響醫師攜家帶眷定居關山服務的意願。
近幾年，潘永謙嘗試向政府申請公費生前來服務，若每年能順利招募一名，那麼年年都有生力軍，即使有人員流動，還是可以保證不缺額。醫技、護理和行政人員則大量採用本地子弟兵，讓他們有回鄉服務機會；實行的結果，現在是滿額編制，人力相對穩定。
勞瘁筋骨只因生命無價
「潘院長很辛苦，找不到人值急診時，他就自己來。」潘永謙連值兩、三天急診是常有的事，急診室代理護理長余黃素怡看在眼�，疼在心上。特別當院長夫人生第一胎時，因為胎兒有心雜音需送至設備較齊全的醫院提前剖腹，那天又逢院長值班，他走不開，就找了一位麻醉科女醫師去代簽手術同意書；而嬰兒出生後，住進保溫箱，也是那位醫師代為辦理。
「那可是他們夫妻倆盼了八年的孩子呢！」余黃素怡說：「當時院長應該很天人交戰，一邊是妻兒、一邊是病患，都需要他照顧，他卻選擇大我而犧牲小我。」現今，他們已有三位千金，是他公務繁忙之餘最大的慰藉；每當望著電腦桌面上的妻女們照片，他的疲勞也頓時消退了。
去年十一月，潘永謙獲厚生基金會頒發第二十四屆醫療奉獻獎的「個人奉獻獎」，表彰他對偏遠醫療的長期貢獻。聽到這個好消息，長年仰賴關山慈院提供醫療協助的聖十字架療養院修女們也來祝賀。院長高德蘭說：「這十三年來，就一直看他撐著，精神和體力都耗費很多，怎可能不累呢？但他堅持下去，就像『鐵人』一樣。」
來自奧地利、在臺服務逾三十載的裴彩雲護理長，也讚美：「鄉下地區很難留住醫師，他一待這麼多年，幸好家人們能體諒，這樣的奉獻不是金錢可衡量，已經超越了世俗的價值。」
但潘永謙卻說，這個獎項應屬全院一百餘位同仁共同擁有。關山地闊人少，為了保障民眾健康，醫護上山下海，盡可能照顧到每個角落，也因此人力和時間的付出都要加倍；他很感謝全院同仁願意同他一起努力，大家志向一致，無怨無悔。
為了民眾的付託，也不負全球慈濟人所望，關山慈院和潘永謙仍會堅守在花東縱谷臺九線上，只因生命無價。
沒有留言:
張貼留言