| 唉，那美好的中文！ 文/彭仕宜 「我中文太好，所以我的英文總是學不好。」
我們經常聽同學們談他們為何至今還沒有把英文學好，理由有千千百百種，而「中文太好以致於英文不好」是其中最有趣的一種。更經典的是：這不是藉口，是真的。Christina幾乎把整本紅樓夢都背起來了，你唸上一句，她接得住下一句。她說每次開始講英文，那母語裡的繽紛與眷戀就會湧現，她想著中文一層又一層視覺和意義的層次，話中有話又清楚又曖昧，想說的英文字就卡在喉頭，變成了一種佛洛依德式的糾結。 英文是外國語，把外國語弄熟，熟到可以成為大文豪的納博科夫Nabokov，是小說《Lolita》（蘿麗塔）的作者，母語是俄文。他描述開始用英文寫作，從俄文轉化到英文，那苦不堪言之痛，像「在爆炸中失去七、八個手指，重新學會拿東西。」從一個語言進到另一個語言系統，原來是一個摧毁再重建的過程。 Nabokov的俄語、英語、法語都好，他原來寫了一本英文版的回憶錄，後來有家出版社邀約一本俄文回憶錄時，他一口答應，以為可以簡單的從英文版翻譯成俄文。當Nabokov 開始翻譯這本英文回憶錄時，母語勾起了很多以英文寫作時沒想到的事情，所以寫著寫著，不小心竟寫成了另一本書。 不同的語言看到不同的世界。很多學生說，在自我介紹的時候，用英文說出來的自己，講中文時候真的不一樣。這不全然是會不會講英文的問題，而是在不同語言中我們的「取材」和「視角」也不同。大部份台灣人用英文自我介紹時喜歡講自己的「歷史」，在哪一年出生，哪裡長大，家裡有哪些人，讀什麼學校.....儘管已經畢業很久，資訊也不更新。有些人是因為英文認知有限所以不得講來講去千篇一律。奇特的現象是，英文很好的人也都這樣談自己。原來是我們的國小、國中英語啟蒙老師都給相同的架構，一個安全保守的框架，讓敘述的人忘記了自己的人生有多坎坷或多精采。為了幫同學們丟掉那個自我介紹的陳腔濫調，我們發明了一個方法卡就叫「我的精采」。
請學生自我介紹，無論如何不能再說家裡有幾個人，在哪裡出生這類的事，假如真想不出自己的精采之處，就這樣開始吧： My life began when I met..... 生命裡的戲劇性，就從你遇的那個人而開展。
一生相許的摯愛，茫茫人海裡有個知音，在最困頓時刻的不離不棄，一不小心錯過的緣份....那樣的自我介紹，教每個人都成了一則故事，每個人都忘記自己在講英文，糾結一下解開，儘管我們對母語的眷戀一點也沒有少。
「唉！那＂美好的俄文＂」56歲的Nabokov在《Lolita》裡這樣嘆息著： Alas, that ‘wonderful Russian language’ which, I imagined, still awaits me somewhere, which blooms like a faithful spring behind the locked gate to which I, after so many years, still possess the key, turned out to be non-existent, and there is nothing beyond that gate, except for some burned out stumps and hopeless autumnal emptiness, and the key in my hand looks rather like a lock pick.” 唉，那美好的俄文哪！我想像著，還在某處等我。它綻放像忠實的春天，深鎖於門後，而我多年之後，還握著那把鑰匙，打開發現門後什麼也沒有，除了燒毀的樹樁和絕望秋日的虛空，拿在我手中的鑰匙看上去像一把鎖挑。“ 每每我聽到同學訴說著中文這母語怎樣干擾我們那原本已經不流利的英文，這一段母語的呼喚就會出現。我請同學唸出聲音，一遍又一遍。啊，那一聲嘆息真是美，就像想像著Nabokov喊著Lolita、Lolita，無法分辨出哪一句更教人砰然心動！■ 本文收錄於英語島English Island 2015年5月號
訂閱雜誌 「我的精采」  | 
沒有留言:
張貼留言