太宰治(1909-48)是日本女大學生撰寫畢業論文最喜歡的作家之一。那幅坐在高腳凳上左腳平放,右腳弓起,右手置於右腳上,兩眼直視前方,輪廓顯明的照片,不知吸引多少女性?
有如台灣的青少年迷上瓊瑤一樣,日本的文學愛好者年輕時期會迷上太宰治,原因可能是長相,或他的「頹廢生活」樣態。之後有一段時間遠離,到了人生的某一階段,人生體驗較多之後,可能又重回太宰治,當然這時對太宰的了解層次或許不同,欣賞的是他的文學之美,而不是長相,或生活的頹廢樣。
出生於青森大地主的太宰治,幼時有僕人專門伺候他,過著十分優裕的生活。十六歲念青森中學時醉心於菊池寬、芥川龍之介文學,開始發表文章,學校成績優異。
另一方面早熟的他對女僕產生愛意,十八歲起進出花柳界,與藝妓戀愛。1935年之前自殺三次,經濟來源也被繼承家業的長兄斷絕了。疾病纏身,患腹膜炎時使用的鎮痛劑中毒,生活困頓,舉債過日。這時候金錢對太宰治來說非常重要,希望能獲芥川獎。《逆行》被列為第一屆芥川獎候選作品,但未獲獎。評審之一的川端評語中提到:「例如,也有佐藤春夫氏提出比起《逆行》,《道化之華》更能代表太宰氏的意見……那裡可見其才華,的確,《道化之華》滿盛作者的生活和文學觀,但依我之見,作者眼下的生活有著討厭的烏雲,無法完全發揮才能之憾。」對此,太宰治在《文藝通信》發表〈給川端康成〉提出反駁:「我充滿憤怒,幾個晚上睡不好。養小鳥,欣賞舞蹈是那麼高級的生活嗎?……雖然裝著冷淡;然而,像杜斯妥也夫斯基那樣強烈而錯亂的愛情,讓我的身體感到熱騰騰。而你完全沒有察覺到,我感到遺憾!川端康成裝著若無其事,但偽裝不周全的謊言,我感到無比遺憾。」還罵川端「大壞人」,川端當然提出反駁,說明這完全是太宰治個人的猜測,落選的原因是沒有人大力推薦。
佐藤春夫早在太宰治還是無名小子時已注意到他的才華,寫信鼓勵他。因此,形成師生關係(後來與佐藤春夫逐漸疏遠,改入井伏鱒二門下)。太宰治寫給佐藤春夫的書信過去已找到34封,這次實踐女子大學的河野龍也准教授受託整理佐藤遺物,在東京都內遺族家裡新發現3封書信。
第一封的日期是1935年6月5日,第一屆芥川獎評審會議二個月前。當時太宰26歲,無名作家,佐藤43歲已是文壇大家,注意到太宰的《道化之華》,對太宰朋友說:覺得甚為有趣,當然及格。這封信就是太宰的道謝信:除了列舉最近在雜誌上發表的作品,還說:「如果這次芥川獎過門而不入,我又將在五里霧中徘徊。」對於佐藤欣賞自己的作品則說:「突然湧上高興得要命的話來。真想喊道萬歲!」從內容看來,無疑地意識到即將舉行的評審會議。結果,第一屆芥川獎由石川達三的《蒼氓》獲得。
第二封日期是同年8月12日,大意是希望能跟佐藤見第一次面。
第三封的日期是1936年1月28日,用毛筆寫在和紙,長約四公尺,寫道:「芥川獎,這一年把我弄得團團轉,幾乎籠罩了我全部的生活。」「伏請給我第二屆芥川獎。我一定會成為好的作家,不會忘記您的恩惠。」「佐藤先生,請不要忘記我。請不要見死不救!」完全拋棄羞恥與自尊,由此可以了解芥川獎的權威性,以及初出茅廬的太宰治的精神,和那時經濟情況之惡劣。
結果,第二屆芥川獎從缺。第三屆時又以太宰已非新人被排除。終其一生未獲芥川獎。但留下《人間失格》、《津輕》等名作。尤其是《津輕》,佐藤春夫在〈稀有的文才〉說:「那部作品他的缺點完全不見,只表現出他的優點。他的其他作品即使全部被抹殺,只要有這部作品,他可以說就是不朽的作家之一。」這部作品好在哪裡呢?佐藤說:「把當地的風土與人情融合得這麼好,他的才華的確了不起!」
沒有留言:
張貼留言