鎖不住的麗江影
從昆明到瀘沽湖路過麗江，怕見「老友」容顏已改，進不進城心裡有著煎熬。十多年前，我曾走過一回昆大麗（昆明、大理、麗江），記得當時做了個決定：不帶行李、相機、記事本，只帶一個盥洗包，就從上海直飛昆明。之所以說服自己用最精簡、瀟灑的方式旅行，主要是配合「時光凍結在上個世紀」的景點──麗江。
原以為「沒帶走一片雲彩」離開了麗江。可後來陸續造訪中國古城名鎮──在皖南宏村，看見被喻為牛腸，環繞全村的人工水圳，腦海中就浮現「東河」「西河」分流出穿家走巷的清澈渠水；雨後漫步鳳凰古城，踩踏在發亮的石板路上竟分了神，以為下一步就到「大石橋」；登上平遙城牆，俯視舊城裡身著藍布衫的老嫗，也彷彿見到納西婆婆的背影……這才發覺，原來中國唯一沒有城牆的古城──麗江，鎖不住的人聲、光影和氣味，當年全跟著旅人出了城。五年、十年過去，牢貼在心底的麗江印象依然鮮明無比。
重返雲南，最終決定進麗江暫歇再往裡走。從桃園飛昆明，先吃了碗過橋米線才搭晚班機到麗江。登機、出關，舌尖上米線餘香猶存，人就入住城裡旅店。和當年光靠大巴士長途拉車相比，如今麗江機場、鐵路通暢，對遊客而言，距離已不是問題。
清早起床，先問櫃台：「哪兒吃得到撒上炸黃豆的麵條？」長髮妹妹好似打從出生就沒聽過這款吃食，她抬起頭回我：「你說啥？」望著眼前稚嫩的臉龐，我笑了笑轉過身。步出旅店，不死心地往忠義市場走，經過幾家小吃店，卻怎麼也尋不著當年一吃上癮，用黃豆當澆頭的素樸湯麵。最後，只能安慰自己：或許那令人朝思暮想的私房美食，早隨著彼時已白髮蒼蒼的納西婆婆到另一個世界了。
吃了粑粑當早餐，我回頭朝四方街走去。窄巷裡，錯身而過的納西婆婆個個白色肩帶在胸前交叉，看起來像背著奶娃的老祖母。無論遊人拍照或行注目禮，納西婆婆們始終步調悠閒、神態自若，視線不與遊客接觸；可走到「官門口」，卻有個身著另一款服裝的老婦，主動在我面前擺好pose。拍照前，我問：「多少錢？」婦人朝鏡頭比了一，我覺得價錢合理就按下快門。但是拍完照拿出一塊錢，她卻攤開手掌中的十元紙鈔。我搖搖頭也比個一，雙方僵持了一會，婦人雖然收下報酬，眼神卻提醒著我，古城物價已今非昔比。
掀起風潮的手鼓
自古以來麗江就是納西、摩梭、彝族、□□等民族的聚居地。隨著「世遺」招牌越擦越亮，蜂湧入城的遊客讓少數民族現了身。從大石橋到四方街，一路都有遊人爭相和穿著傳統服飾的婆婆合照。撇開商業化的觀感，這些盛裝打扮的資深模特兒，確實為雪山、灰瓦、木屋、石板路的素雅畫面添加了瑰麗彩飾，也展現古城多元文化的特色。
麗江不僅容納多支少數民族，也有足夠空間讓外地人long stay。早期逗留不去的流浪者或藝術家，客串商人不問盈虧，只在乎「回到從前」的感覺。
而今，進城尋夢者不僅得備妥銀兩，還要入對行。像我投宿的旅店，是由一群來自桂林的年輕人共同經營。他們的領頭者來到雲南先從導遊起家，賺了第一桶金之後，就在麗江開起包住、包遊「一條龍」的旅店。目前，這群築夢踏實的年輕人，不僅掌理幾個納西院落，還在香格里拉開了分店。下一個目標，他們將攻回故鄉──陽朔。
除了經營旅店，古城當今最夯的行業是哪一種呢？相信曾被「就在這一瞬間才發現，你就在我身邊……」同一首歌，從早到晚疲勞轟炸的遊客，肯定異口同聲：「手鼓店。」的確，從第一天開始，讓人察覺古城變了調，就是三步一家的非洲手鼓店。
非洲手鼓在麗江掀起風潮，隱身大小酒吧的歌手功不可沒。因為，手鼓店都是播放酒吧歌手的暢銷曲，再隨著音樂節拍擊鼓。一邊打鼓，一邊推銷「麗江原創」CD的鼓手告訴我：「這些原本沒沒無聞的歌手在麗江找到舞台，獲得掌聲也錄製了專輯。由於是他們首張，也可能是唯一的CD，專輯裡當然收錄了歌手生涯的精華。你花十元買到一個人畢生絕學，不占盡了便宜？」聽了感人的推銷詞，我毫不猶豫，掏錢把主唱有著迷人「菸嗓」的《江湖》帶回家。
初遊麗江，不懂門道也要湊熱鬧地聽一場納西古樂；重遊麗江，滿城非洲鼓聲讓我想起，兩年前夜遊陽朔，在老街變身的酒吧一條街上，看到櫥窗裡的鋼管辣妹，還以為誤闖了西方國家。這回，上網查攻略，旅友盛讚：「酒吧一條街已成為麗江的另一道風景！」顯然，在各大古城爭相複製酒吧街的比拚中，麗江是略勝一籌。不過，先前提及的一些流浪者和藝術家，如今已銷聲匿跡，可見麗江新添的風景，有人是不懂得欣賞的。
沒有留言:
張貼留言