童年感冒，屢屢因扁桃腺發炎而起。發燒休息，將頭臥入清涼硬挺的米色冰枕後，經常作相同情境的夢：挑高兩三層樓、全無物件、猶如紙盒的空間內，我還在適應昏暗光線，左右牆壁卻突然向內推，依著它們的逼近，我發現壁面布滿細刺，牆壁集中到尖刺即將抵住我時就會暫停，然後後退，但倒行至足夠讓人放心的程度又開始收攏，反覆不休。長大後扁桃腺不再發炎，忘了那個房間，以為離開，直到最近參加一個與脈輪有關的工作坊。「脈輪」的概念源自印度，和中國穴道一樣是能量傳遞的中樞，人體有七個主脈輪，帶領者提及「喉輪」連結「心輪」與「眉心輪」，對應的身體部位分別是頸項、胸部和頭部，所以，如果喉嚨頻頻出現狀況，例如久咳不癒、甲狀腺亢進等，除了調整生理、排除症狀外，也可以用脈輪的概念，檢視自己在「應該」（頭）和「想要」（心）之間是不是出現矛盾或對抗。
我立刻想起我幼弱的扁桃腺，推測那時大概開始接受成人制定的規矩，但心仍野，詞彙不多，所以當意願在感性與理智間來回擺盪卻又無法透露，就只剩扁桃腺自告奮勇、挺身而出：「好啦，我來替妳說啦。別人聽不懂？那妳不也多放了幾天假？而且妳不覺得媽媽的樣子特別溫柔？她替妳端來柳橙汁，那酸酸涼涼的液體經過我，感覺還不賴喔。媽媽用手背輕觸妳的額頭，她的手好小，一臉妳是易碎品的樣子，妳不也感覺到……愛？嘿嘿，我只不過稍稍發功而已呢。喂，妳該不會忘恩負義想把我割掉吧，喂——」哎呀，真是貼心又囉唆的扁桃腺。
幾周後同一活動，在以靜心冥想方式連結「心輪」之際，意識中浮現一本作業簿。第一頁和最後一頁相連，第二頁和倒數第二頁相連，依此類推直到簿本中央，訂書針或棉線分開它們，也牽繫它們。我捏住鉛筆，在方正的綠色線框內一筆一畫寫上當日習字。握得太緊了，右手中指的第一處關節漸漸長出繭來，終生不退；握得太緊了，掌心不斷涔滲汗水，每挪移一行，就模糊掉先前企圖矯正的宣言，連紙都皺了。橡皮擦讓烏黑益發漫散，甚至擦破簿子，想要重新開始的念頭過分熱烈，我撕去這一頁，連同後頭潔白嶄新的某一頁也跟著掉落。一頁一頁，我的努力最後成就一本搖搖欲墜、充滿瘀青、疤痕與焦慮的本子。我明明是那麼想要把它做好，反而因此永遠完成不了。
站在三十，向前望、向後望，望了很久很久才看見，此生有限，彼岸無窮，一本薄簿由多張紙頁合訂，致力於往空白創造，刻意忽略簿本大小、頁面格式、紙張纖維都早已經過創造；致力於往空白創造，但更多時候，對格線、擦拭、汙穢的索求或拋卻，原來是我更致力的事。
沒有留言:
張貼留言