我走進一個陌生的辦公室，數張木桌彼此相連，堆滿學生作業的玻璃下，壓著點名條與各自的全家福照，青竹圖樣的白瓷杯子，一層層塗上茶垢，謝師宴收到幾罐紙鶴，塵封後不再開啟，黑板上的行事曆空有表格，卻無計畫，所幸空間整潔清爽。
美術老師一見到我，表情寓意不明，我還搞不清楚為何有這樣的尷尬場面，她便轉身離開了，留下我與坐在旋轉椅上的守衛先生。我與守衛先生之間隔著一道混合了板灰的光線，像是一幅當年每個少女都想擁有的燦燦柔焦藝術照，難辨輪廓的暗處，讓我急著想要看清楚。
我細細看著他的臉，跟二十年前一樣，沒有任何變化。而二十年後的我，已是個中年人了，儘管我們年紀相差十多歲，但是看起來就像同齡的朋友，甚至他更年輕些。
我上前擁抱，像是積蓄已久的想念不得不這麼做的擁抱，他的身體很溫暖，很真實，敞開的襯衫裡，可以看到他的肉身。我們在擁抱中慰問，他問我好不好。
我說非常非常好。
他的名字，是我手機的開機問候語。
我的國中年代還沒有周休二日，星期六還要上半天課，但這天學校會安排各式技藝課程，讓學生自由選課，烹飪、縫紉、木工、水電……甚至橋牌、拱豬，一應俱全。或許是這樣，校園裡總能看到「一技在身」的標語。但誰會關心那是什麼意思？
我與幾個同學參加了美工班，一人一套畫具就放在貼有個人名牌的置物櫃裡。我掀開一盒藍色包裝的素描鉛筆，從2H到8B整齊排列，我觀望了很久，削著等距的筆芯，露出波浪錐頭，旋轉就有碳光。這是我第一次看到這樣的鉛筆，像是外科手術刀那樣精美，彷彿下筆的剎那，就被工具賦予信心，能把圖像從畫紙中療癒出來。老師說拿筆就像拿刀一樣困難，前幾周只能不斷鍛鍊一條條筆直的線，方正的圓，無間隙的漸層與安靜的心。後來開始從白石膏認識光影，再進階到假水果的量感。每個星期六的升旗典禮，我都會大聲唱著國歌，日日期待這天來臨，像與情人相會，雖然不懂什麼是愛情。
到了下學期，課程轉換成工藝課，捏了幾周陶土之後，我們還是跑去央求美術老師，希望她繼續為我們上課，老師剛接下校務行政工作，不得不擱下我們，但同時詢問了我們學校的守衛，希望他能接續這個教學工作。
學生對守衛與那座他長駐的亭子，有些敬畏，總覺得裡面犀利的眼光，會揪出在莫名情況下犯的錯，像是現在看到監視器那樣，讓人覺得心跳有罪。所以美術老師的提議讓我們感到驚訝，原來守衛先生讀過明道美工，手上有點功夫，於是帶領我們見過他。
他的身材非常高大，臂膀強壯，深邃的五官明眸皓齒，2.0的視力，他自稱是鷹的眼睛，衣服紮在西裝褲裡，BB Call與鑰匙佩戴在皮帶上，皮鞋的皺褶處露出白皮，襯衫是白的，襪子也是白的。嚴肅的裝扮固定配有笑容，原來他的臉是初夏的一抹煦陽。
守衛室狹小明亮，三面透外的玻璃，第一次踏入時才知道，監視來往人群地方，其實同時也被監視著。裡面有台小小的電視，讓他與他同為守衛的父親，在輪夜班時可以打發時間，簡便的躺椅可以稍作休息。
認識守衛是很棒的事情。校園裡有些不可能讓學生駐足的空間，有了他腰間的那串鑰匙，我們都能在無人之際輕易進入。其中，有個總是深鎖的教室，窗戶玻璃幾乎不透光，不注意的話很容易忽略它的存在。推開門，我們都驚呆了，原來裡面堆滿了標本，數量直逼博物館，什麼動物都有，就連出世不久（甚或未出世）的一具具嬰兒也被保存在福馬林裡。鼠輩匍匐，山禽展翅，蜘蛛盤絲，海龜暢游，羚羊在哭，老虎有未解的心事，近距離觀察牠們的眼睛，有一個宇宙，靈魂就在裡面。停止的時間裡我們能一根根數著畫完那些不曾柔順的毛髮。
校園的門禁也變得不再森嚴，每次我忘記帶上課要用東西，都能請他載我回家拿，當車子離開學生只進不出的時段時，我都覺得特權很有魅力，我是最特別的。有次我回家拿了美術課的作業，是一張畫，畫裡有山水風景，有遛狗的小孩。他說畫得不錯，圖畫延伸到一大片斑駁處，形成剛好的留白，往後反而是不受形體拘束的想像，不控制反而有好結果。我說那是被蟑螂吃掉的。聽到這裡，他從椅子上跳起來把圖丟還給我。
他與其他老師們的感情似乎不錯。有天，教務主任向他展示用校務基金添購的一台個人電腦，螢幕雖然只是12吋的陰極射線管，可以做些簡單的文書處理，功能大概只比街頭的快打旋風好一些，但對當時的我們來說，簡直是能讓腦袋炸開的新見識。他們溫柔地用指頭撫摸電腦，像是對待一隻小貓那樣，打開小畫家也不敢放肆操作，就靜靜的看著電腦的外觀。看著看著，螢幕轉黑，霓虹色的光束漸漸從深處射出，一條條羅列出格狀圖形，不斷形變，無窮幻化，看似有形卻不帶具體的流動，我們討論這是山嵐嗎？還是雲霧？或這就是禪的境界？我們都一致認為心情變得平靜，如果持續看下去，有一天會發現其中的奧義，一定會有偉大的靈感出現。後來接連幾天的午休，我們都去看這台電腦，過了好長一段時間才知道那玩意兒叫作螢幕保護程式。
我們經常七八個學生與他一起出遊，所幸我們都還沒長得太大，塞塞擠擠也就在路上了。我們笑哪個同學尿尿滴到褲子，笑哪個同學開始長毛，我們都想念明道美工，想當他的學弟妹，但我們這群被培養一技在身的孩子，功課奇差不難想像，唯一只有我以迂迴的方式考上明道美工，其他人大多在夜校進修，也有的早早踏入社會工作，各赴西東，最後失去聯繫了。
後來我在外地上大學，又到了台北工作，離開熟悉的環境，哪怕是一條小巷，都覺得新鮮有趣，吸收到更多新見識，認識了新朋友，談了戀愛，也失了戀愛。
也許在我想見他時，只要去一趟那座亭子，他總能輕易地被我找到，總覺得他永遠都在，沒想過他會離開。我曾在校門外徘徊過幾次，假期中的校園，目光所及之處無不空空蕩蕩，再後來多了個陌生人，亭子易主了。他的BB Call號碼有很多個4，這種不吉利的號碼沒人敢用，他不迷信就用了，但這麼簡單的數字我卻記不住。直到我在一場受邀的演講結束後，留下與我交談的竟是美術老師的兒子，才又連結上守衛先生的消息。
他4了。
他4了，在我不積極尋找的日子裡，竟悄悄消逝了。
在他還年輕的時候，坐在守衛亭裡虛耗時光，是有些不符社會期待的。問過他為什麼來當守衛，但不記得他有什麼確切的回答。
有一次，也就是他還在念明道美工時，與同學一起到水庫出遊，卻發現打算烤肉的用品準備得不齊全，於是他自告奮勇下山採買，再回來時，其中一個同學已經溺斃。晚上回到家裡，把自己鎖在房間，自責著擅長游泳的他，如果那時在場，一定能救起這位同學。對一個二十幾歲的孩子來說，摯友的死亡會是多麼沉重的事情，面對幾小時之後被打撈上岸的屍體，會在心裡留下什麼？
就這樣，在那個還不了解憂鬱的年代裡，他把自己關了整整一年。
美術老師說，與我們相處的那幾年，是他最快樂的時候。如果我們晚兩年相遇，也許他不會在我們離開後，又回到與酒精為伍的日子。
我當他是棵大樹，像猴子一樣在他身上攀爬，他總能一手把我舉起。他從來不曾對我們提起過往，我也從來沒有察覺他那遼闊笑容的背景裡，埋藏悲傷。
寫生石膏物件是基礎練習，任何形體都能從幾何中找到原型，頭是圓，鼻是錐，脖是柱，軀幹有方。白色最能表達層次，這世界沒有100%的黑色，也不會有理所當然的純白。有光就有影子，以為距離光源最遠的地方就是最深的黑色，但其實裡面還有旁物的折光，折光又照亮影子的核心。我從未細看過他那張石膏像般的臉，明的不遠處原來是複雜的暗，成為我心中一塊無限想像的留白。
在我從美術老師口中聽到那些不熟悉的他的同時，我彷彿能看到那一整個年頭，他就坐在桌前，靜靜地低著頭，背影被檯燈的光亮剪下，顯得小了一點，不看書，不畫圖，什麼也沒做。單人床簡單整齊，鋪著薄薄的床墊，床單有些陳舊，枕頭鬆塌，棉質織紋已經褪色。牆上吊掛的毛巾旁有個裝飾櫃，裡頭有幾本零星的書，與幾只模型玩具，上面沒有灰塵，不是因為時常把玩它們，而是他本來就是個愛乾淨的人。窗口能看到鄰居的屋頂，赭紅或嫩綠的鐵皮，木板隔間的裝潢，能聽到房外的一切，卻也好像什麼都聽不見。
房間外有客廳，走出樓梯間是馬路，馬路串連一座座城市，城市散落島嶼，島嶼被海洋包圍，海洋間浮有各式陸地，讓臭氧洗淨一身氣味後，看見恆星普照，衛星圍繞，在不遠之處的幾億光年外，有顆孤星，裡面有陸地、海洋、島嶼、城市、馬路、樓梯、客廳，家人就把食物放在房外，喊了他吃飯之後，他就開門取餐，然後在房裡默默的吃得一點也不剩。
就這樣，直到在我們學校當守衛的他的父親，向校方拜託了一個職缺給他，他走出房間，成了守衛，與父親一起輪班。
對呀！如果我們能晚個兩年出生就好了。或者，我早該去找他的。
這是我第一次夢見他，在夢裡我發現美術老師騙了我，他只是為了躲避麻煩事不得不詐死，被迫與世隔絕，美術老師只好尷尬離開，留下我與旋轉辦公椅上的他。我敞開雙手緊緊抱住他，他身體很溫暖，像活著一樣真實，這個擁抱意思是想念，二十年的距離，卻彷彿是昨天剛離別一樣熟悉。
他問我：「好不好？」
我真心地說：「非常非常好。」
他給了我一個明媚的方向，不可能不好。醒來後，也許這個夢過於光亮，一時四周漆黑難辨，無心去想明月該給我一點喻示，想起他曾對我說：「昨天我去洗泰國浴，超爽的，細節現在不能說，等你長大了就帶你去。」
我在孤星中某個雙人床房間裡，哭了出來，哭出聲音的那種哭。
沒有留言:
張貼留言