走進北投的硫磺煙中，一唱便是十多年。江蕙：「充滿故事的人生！也是我最難忘的年代！」
內容簡介： 她走進北投的硫磺煙中，一唱便是十多年。那首歌裡沒有丈夫和子女，有的是青春叛逆，與一再撕扯割裂的生命。我的媽媽，一生擁有三個名字、三種身分──靠撿破爛維生、被賣進酒家的童年；十五歲被迫走入婚姻；為了娘家生計，不得不到北投那卡西走唱──媽媽的人生，比一部八點檔連續劇還精采。但對我來說，她更像是穿插在連續劇之間的廣告。僅存的記憶，只有小時和媽媽四處賣藥表演，或是熬夜等她從北投走唱回來。除此之外，她在我心裡，始終是一個瀆職的母親。直到四十歲那年，媽媽毫無預警地出現，又一次闖入我的生命，緩緩道出她的一生。她在命運的大浪中浮沉漂流，當華服褪去，脂粉顏色盡失，終在最初的名字，做回原始的自己。
作者介紹：徐正雄 ，筆名八爪熊，1970年生，泰山高職補校電子科畢。字耕農（也寫字也種田），識字不多，做過四十多個工作，阿里不達獲獎五十多個，目前職業是農夫、菜販。
搶先試閱：〈流浪童年〉
母親的死，讓我覺得自己所剩的時間也不多了，我忽然產生了一個念頭，就是要把自己的一生給記錄下來。我這一生，總共有三個名字。
出嫁之前我叫「蘇綉雲」。出嫁之後我叫「徐玉鳳」。在舞台上的我，則叫做「麗華」。現在，就先來說說「蘇綉雲」這個女孩。在談到我之前，我想先介紹一下父親的家族成員。我父親的父親，也就是我的阿公，其實並非阿祖親生。因為阿太嫁過來多年都沒有懷孕，只好去台中分一個男孩來養，說也奇怪，之後阿太便連生了兩個男孩。我父親的母親，也就是我的阿嬤，嫁給我阿公之後，總共生了五個兒子和八個女兒，因為小孩太多，有五個女兒給別人當童養媳。我父親是長子，原本在耕者有其田政策實施之後，可以分到一些可觀的田產，卻因為不喜歡種田，婚後跑到台北「收酒矸」──就是撿破爛，因為如此，阿公很生氣，不要說田產，連一間房間也沒有留給我父親。四十一年次的我，就是出生在這個龐大的家族裡面，而這個家族，就在彰化秀水鄉埔崙村。
婚後不久的父親，不顧家人反對隻身北上謀生，將新婚不久的母親留在秀水。父親不在身邊，讓當年十九歲的母親很沒有安全感。母親說，我誕生的那一天，雖然是家族長孫的頭一胎，但因為是女孩，所以整個家族冷冷清清，根本沒有人理她。產婆接生完之後，又累又餓的母親只好自己下床，到菜園拔一些紅鳳菜炒麻油吃，算是坐了月子。母親常說：「女孩子沒路用，十個女兒也抵不過一個兒子。」一年後我大弟──蘇光榮誕生了！他是我們這一輩最先出生的男孩，長子的長子，將來是要繼承家業、延續香火的，整個家族都非常高興，母親也因此吃了幾天的麻油雞。母親說她嫁到蘇家兩年，直到大弟出生才覺得自己的生活穩定下來，之前的日子，彷彿賣到別人家當傭人一般，每天都過得戰戰兢兢。
父親偶爾回來秀水，但是待不到幾天又回台北。那幾年，大弟和二弟陸續出生，七歲之前，我一直待在家裡幫忙母親照顧弟弟，直到七歲時，村裡同年齡的小孩都去上小學，我才向母親要求讓我去上學。母親去跟我阿嬤說，阿嬤說女孩子上什麼學？母親只好作罷。但是我不死心，我跑去祖厝找阿太，阿太個子不高，說話卻很大聲，平日總是拿一根枴杖四處串門子。阿太對小孩很好，常常會帶我們這些小孩去果園摘水果。當時阿太已經七十多歲了，牙齒還很好，阿太最喜歡的水果不是軟軟的木瓜，而是硬硬的土芭樂。阿太除了牙齒硬之外，她的脾氣也很硬，遇到不公平的事，她會出來主持公道。我向阿太拜託，請她說服我阿嬤，讓我和其他小孩一樣去上學。阿嬤是阿太的媳婦，自然不敢違背婆婆的命令，我這才能如願去上學。我還記得，當年我上的第一課叫做〈開學樂〉。可是人算不如天算，我「樂」不到一星期，父親就從台北寄來一封信，要我們全家北上找他。於是，我牽著兩個弟弟，母親用扁擔背了一些家當，帶著那封信，我們到台北找父親。從此，展開我飄浪的人生。
剛到台北的時候，我們一家住在六張犁，那裡有很多墳墓和資源回收場。父親因為收破爛的關係，在那裡租了一間木板房，我們一家五口就擠在兩、三坪大的房間。由於是違建，所以沒水沒電，幸好那裡常下雨，父親就買了六個鐵的大水桶，用來接雨水。為了省水，平日我們很少洗澡，大多用濕毛巾將身體擦一擦，所以水都夠用。至於沒電這件事，對我們來說也不是什麼困擾，只要一家早早就寢就可以解決，若真需要照明，就點個蠟燭。父親終生都在做「資源回收買賣」。而母親，當時在我們家對面一戶有樓房的外省人家裡幫傭，外省人知道我們家很窮，總是讓母親帶飯菜回來給我們吃，有時候，外省人還會給母親大塊大塊的滷牛肉，這在當時都是非常昂貴的食物。由於父母親整天都在外頭工作，所以母親出門後，會將我們三個小孩鎖在木板房，裡面放一個尿桶就算「套房」了。我們姊弟三人，從早上被鎖到傍晚，直到母親幫傭回家，才將我們放出來活動。我們在六張犁住了一年，這一年，也就是民國四十九年，母親生下了我四妹──秀娥。說起四妹秀娥就讓人嘖嘖稱奇。我聽說佛教高僧虛雲老和尚在母親肚子裡住了十三個月才出生，而我四妹也在母親肚子裡多住了兩個月。由於母親懷孕十二個月還不生產，幫傭的外省人雇主擔心母親會出事，就把母親給辭退了，這一來不但少了一份薪水，而且也沒有免費飯菜可吃，讓我家的經濟陷入極大的困境。為此，我們又回到彰化，陪母親待產。
四妹在母親肚子裡住了十二個月，出生時頭髮已經齊肩了。這妹妹出生得不是時候，她遲到兩個月，讓母親丟了工作，讓姊姊哥哥沒有飯吃，母親決定將四妹送人。母親在彰化坐完月子後，我們又回到台北，這次我們沒住在原來的六張犁，而是住在現在的承德路，大同公司對面的美軍顧問團旁邊。當時，我家前面有一戶踩三輪車的人家，結婚多年都沒有生，母親便將四妹送給他們。儘管父親和我都不贊成，但是家裡窮，又能如何？那戶人家為此送來三十個豆沙餅，算是買斷了四妹的一生。送走四妹之後，母親到一間衛生紙工廠當作業員，我們繼續被鎖在木板房。不過我始終心有不甘，由於四妹養父母家離我家很近，每天傍晚，母親工作回家將我們放出來後，我便衝到四妹養父母家去看她。有一天傍晚，我像往常一樣跑去看四妹，那天四妹一個人坐在養父母家門口，我見四下無人，一股衝動便將四妹抱回家。回家後母親很生氣，但父親卻很歡喜。我和父親同一國，都希望將妹妹留下來，母親拗不過我們，這讓她很為難，因為四妹養父母送來的豆沙餅已經吃完，在當時那可是很貴的食物，母親又沒錢賠人家。可憐的母親，每次經過四妹的養父母家就被罵一次，一次比一次難聽，而那又是回家必經之路，因為這樣，我們只好搬家。
第三次搬家，我們搬到現在大龍峒的大同街，靠近鐵道旁，也就是現在的承德路三段二四七巷，對面就是成立於民國四十九年五月三十日的大龍峒車站。不過，這個比我晚誕生的公車站，因為捷運的關係，已經在九十三年七月一日廢除。搬到大同街之後，母親已經不再將我們鎖起來了，這有好有壞。壞的是弟妹們都會亂跑，有一次四妹還掉到滿是油漬的大水塘裡，當時天色已晚，水又髒，我找不到四妹，看見水裡一個黑黑的東西在浮沉，一把拉起居然就是四妹。這水塘的油，都是附近一家做硬幣的工廠排出的，幸好我發現得早，四妹才沒淹死。至於好處，就是我可以跟隨鄰居小孩到各個菜市場撿菜回家煮。如果我要青菜就去延平北路二段的「太平市場」，若要魚就去廣州街的「中央市場」，想吃豬肉就去昌吉街的「豬屠口」。撿蔬菜算是比較容易的，因為市場總有菜販剝下來、成堆成堆過老過醜的外葉。撿魚則要趁魚販們粗魯地拖著一箱一箱魚時，等魚兒不小心從邊緣跌落，再快快一把撿起。大隻的鯊魚、海鰻是不太可能，但小尾的狗母、肉魚，或人家不要的海豚骨，卻有可能成為我家桌上的美食。最困難的食物算是豬肉了！為了幫家人加菜，我不敢熟睡，半夜聽到豬隻哀嚎，總讓我興奮地從床上跳起來，衝到廚房拿臉盆直奔「豬屠口」。屠夫殺豬之後，總會將豬油、內臟吊在一旁，另外還會有一大桶豬血。我會用臉盆去偷舀豬血、用小刀去偷割豬油和內臟，像我這種女孩在豬屠口不少，大概有二十幾個，我們不但互相認識，更是一群好姊妹。沒辦法，失去了外省人的免費飯菜，我必須想辦法活下去。以前的窮苦人特別多，那些魚販、屠夫也不見得比我們好過多少，將心比心之下，大都睜一隻眼閉一隻眼，默許我們這種接近偷盜的行為。有了新鮮食材之後，父親自己做了一個小「灶」，每天早上，我會用這個小灶將撿來的菜煮好，午飯的菜也會早上一起做好，再用籃子吊在梁上，以防貓狗老鼠偷吃。因為房子會漏水，後來我們又搬了一次家，不過仍然住在大同街上，一直到我結婚為止。 ▶▶ 閱讀更多 徐正雄《我那溫泉鄉的那卡西媽媽：飄浪之女》
沒有留言:
張貼留言