母親善憂愁，好事壞事傳到她的耳中，都變成惱人的事。因此，我和母親之間，能不說，就不說；能少說，就不多說。對話少得可憐。母親像平淺的河床，我像乾枯的河水，河水安分地沿著河床緩緩流動，隨時提防雨季一到，河水暴漲，溢出河床，氾濫成災。
年輕時，或許還有一些爭吵，近幾年，連爭吵的力氣都沒有。現今，我們各有各的住處，雖然沒有住在一起，但還是每天見面，除了簡單的問候外，就是交代一些生活日常雜事，如購物、祭拜、就醫等。
有時試著尋找話題，但感覺和母親是不同時空的人，總是搭不上線。勉強有所共鳴，就是閒聊鄰居親友的八卦。誰家夫妻不睦，時常爭吵；誰家買賣股票，賠光家產。
這種情況，在我種菜之後，有微妙的變化。
母親開始關心種了什麼菜，我會回報菜園的近況，每有收獲，帶回家中，母親會特別歡喜。
母親會把青椒的種子，地瓜葉的菜梗留下，讓我帶回去栽種。我會背負使命，帶著母親的期望，殷勤的耕作，希望有豐盛的收成。
當栽種的蔬菜品質佳，我會自豪的展示，母親會毫不吝嗇的稱讚；品質不佳時，我會揶揄自己，母親也會給予鼓勵安慰。話題就從種菜展開來，好比一條細小的河流，注入廣闊的大海，無限延伸。
我們開始分享生活的感觸，懷念往日的時光。也對菜園的蔬果，有所寄託；對餐桌上的菜色，有所冀望。當撒下蘿蔔的種子，渴望一碗熱騰騰的蘿蔔貢丸湯；當移植草莓的幼苗，等待一顆顆紅彤彤的香甜果實。生活不但多了色彩，也多了溫暖。
一開始種菜是為了打發時間，沉澱自己，沒想到拉近母子間的距離。近來，母親也嘗試在自家騎樓下，栽種簡單的蔬菜，母子間可聊的話題就更多了。
如果有人詢問，最近種了什麼菜？我通常會改編一句流行語回覆：我種的不是菜，是母子間的話題。
沒有留言:
張貼留言