台中老家 化作扶疏庭院
2012年6月，我們歡快地迎接孫女的出生；9月，整地裝修，在台中老家那幢透天厝周遭，打造一個六十餘坪能聽到鳥叫、聞到花香、且有蔬果可供採摘的美好庭園，以陪伴孫女成長。工程結束，外子和我變身偽農夫、農婦，從此和花草樹木蔬果為伍，才知種植是一門高難度的學問。
在台北，我職司寫作、演講、評審、評選，幾乎片刻不得閒；回到台中庭園，我粗服亂髮，秒變村婦。灑掃庭除外，還要應付一個過動的外子。他所有的行動都充滿了活力，完全收束不住，從早到晚蹲點在院子裡，似乎總有忙不完的事。有時，我真恨不能將門窗都鎖住，阻止他冒炎陽工作。只要一戴上斗笠，他總能開發出新活兒來。但畢竟是業餘，年歲也不小，有兩次從高梯跌下的紀錄，我開始嚴加約束並商請園藝師前來處理；我則像早年農家的媳婦，提供農作歇息時享用的點心，只差沒用扁擔挑出去。
種樹、鋪草，看來簡單，其實不然。種下的樹木常迅雷不及掩耳地拔地而起，變成高聳的巨木。譬如小葉欖仁曾筆直長到四層樓高，一回，出國旅行，正逢颱風侵襲，鄰居就從message寄來小葉欖仁橫過圍牆，越界倒在道路上的照片，我們趕緊商請住家附近的侄兒前去處理。因為疫情，有段時間未南下，原本只有半人高的龍舌蘭，忽然竄長成三層樓高，還開著美麗的黃花。不但引人側目，還變成當地景點，群聚了好奇的拍照人潮；而草坪上的草，在夏日豔陽高照下，動輒長成稻田，更誇張的是疫後南下，發現整個失控，草皮根本衍化成莽林。
外子喜種樹木，基於照顧方便，毋須刻意澆水或施肥；我傾心可以食用的果子、蔬菜與觀賞的花草，兼顧實用與美觀。因為回老家「有時有陣」，無法常住，澆水端賴定時的自動灑水器，終究無法隨晴雨調整，草坪也沒辦法隨時修剪，四方竹和唐竹生命力超強，我們一不注意，它們就囂張地呼朋引伴、結黨營私。庭園任情任性發展，我們只能自我揶揄說是「無為而治」。
農忙時刻 收成喜贈親友
身為家庭主婦，對吃食特別上心。高棚上初始種百香果，它們好熱情，幾乎四季不停生產。文友到訪，紛紛爬梯上去，用馬克筆在還沒完全成熟的果子表面題上自己的名字，以資「注文」，蔚為吾家奇觀。接著，三棵台灣肉桂煮茶，甜美芳香，引人垂涎，我仿效採茶婦將肉桂葉採下，分裝宅配給各方豪傑。芒果也是熱門品項，隔年可長出三、四百顆果子，簡直讓人目眩神移。尚未成熟時，先採收部分製成芒果青。製作時，洗滌、削皮、切片、切絲、曬乾、下鹽灑糖醃製……從阿公阿嬤到稚齡孫女總動員，或站、或坐，一貫作業，儼然中央廚房；其餘的，待成熟後，摘下分裝寄送友朋；家人群策群力，這是兩年一次的歡樂農忙時刻。
他如三株梅樹，年年盼望、年年失望，開花後雖結小果，卻都無疾而終；唯一的紅肉李沉寂七年後，終於盼到果實；怕鳥兒啄食，我們還不惜成本為它們架設千餘元大蚊帳，終於護果有成，雖只十顆，量少又質酸，卻很振奮人心。
蔬菜不遑多讓，在花和樹的夾殺下，也拚出一條血路。陸續收成了幾條絲瓜，數十個番茄，其餘辣椒、茄子、山芹菜、羅曼、地瓜葉、甘藍菜……都收成過好幾回合。
瓠瓜、絲瓜常常在幼苗時期就遭蝸牛毒手；有時得以倖免，卻其生不繁。一次，以為悉數陣亡，卻在修剪竹叢時，忽然「轟」的一聲，撥開竹叢，赫然發現一顆巨大瓠瓜傻頭傻腦呆坐其間。一秤，近十斤！幸好尚未老去，還保持中年福泰。
成了農夫、農婦後，我們明顯犯傻。前一陣子，發現矮棚上掛了十公分長的絲瓜，雀躍不已。北上不久，估量絲瓜應該可以收成了，一家三口專程搭高鐵南下，興高采烈推開柴門，觸目所及竟只剩蜷曲發黑的瓜屍。花費來回三千餘元車資，只為一睹中道崩殂的絲瓜芳容，這經濟效益也未免太失算了。雖然如此，「蕙」也不改其樂。
那夜，家人都睡了，萬籟俱寂，我走出戶外，抬頭望天。只見一輪明月高掛，朦朧中，我恍若聽見花草樹木隱約的呼吸聲，應和著室內微微的鼾聲。我思想起我們跟院內的生物一起經歷了春夏秋冬：兩位小孫女在草坪上相互追逐奔跑，也跟著抽長，我們則隨之老去。悠悠十二年過去，就這樣，花開了，蝴蝶飛來了，鳥叫吱啁，蔬果也不辜負期待地慢慢長大，而高枝上的葉子依然「葉葉如欲吐語」。
啊！真乃生之奧義啊！
●作者簡介：作家，語文教學教授。平日四處演講、評審，出書已不止等身，有《早安，窗邊的玫瑰》等七十餘冊。
