2024年6月25日 星期二

【親子之間】盛宜俊/父愛與車的連結

家庭鮮活報
【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識! 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/06/26 5868  訂閱/退訂  看歷史報份
 
直接訂閱
家家有本經 【親子之間】盛宜俊/父愛與車的連結
【家庭小書房】推薦書:《夾縫》
【生活趣聞】劉惠婷/做仙的阿公與進食

  家家有本經
【親子之間】盛宜俊/父愛與車的連結
盛宜俊/聯合報
父愛與車的連結。圖/無疑亭

二十多年前的某日,我開著新車,載父親自新竹到台北榮總住院。那是父親第一次坐我的車,好奇的目光在車室裡梭巡了許久,雙手還不停摩挲著柔軟的牛皮座椅。

「你換新車了?」我點點頭。「開車要慢慢地開,別顧著趕時間。」我還是點點頭。

這向來是我和父親日常相處的模式,經常是簡問簡答。擔任過軍職的父親,個性拘謹嚴肅,他從不習慣在孩子面前表露太多情感。即使我們兄妹經常有好表現,也幾乎不曾聽他當面誇獎。母親曾私下告訴我們,父親常在袍澤面前讚美自家孩子,但我總覺得與父親缺少親子間的溫情交流。

依稀記得,那次去醫院的路上,坐在副駕駛座的父親一直靜靜地看著我,最終說了句:「兒子,你開車技術很好!真希望能常有機會坐你的車到處走走。」這突如其來讚美讓我受寵若驚,也明白了他同樣有想與我親近的渴望。

那之後,罹患肺癌的父親病情每況愈下,住院治療的天數愈來愈長,我開始擔負起接送的任務;然而不是如其所願,陪著他到處走走,而是陪著他慢慢走完人生的旅程。終究,他還是離開了,心底總遺憾沒能完成他的心願。

服完喪之後的幾個月,小兒子出生了。隨著他逐漸長大,母親常告訴我,小兒子愈長愈像他爺爺,不但眼皮同樣一單一雙,就連酒窩的位置亦絲毫不差。我想,或許是父親真捨不得我,轉世又來再續父子情。

小兒子從小就喜歡坐我的車,升國中起,尤其喜歡坐在副駕駛座看我開車。他個性活潑,說起話來聒噪極了,喜歡我載著他到處玩。只要有他在,車裡總是歡笑聲不斷。

如今,大學畢業的他,通過公費申請到日本就讀語言學校。今年清明節過後,我們到北海道看他,他便擔任導遊,開出租車帶我們飽覽當地的眾多美景。當我坐在副駕駛座,看著他駕駛右駕車,熟練地穿梭大街小巷,馳騁蜿蜒山路時,我不禁頷首微笑,並說出了父親說過的那一句:「兒子,你開車技術很好!」

說出話的瞬間,彷彿祖孫三代的情感完成了連結。曾經,父親的一句平淡讚美,讓我體會到他真切的關愛;此刻,藉由我的沿用,讓這份愛繼續傳承下去。


【家庭小書房】推薦書:《夾縫》
家副編輯室/聯合報
《夾縫》書封。圖/蓋亞文化提供

倪艾翎著,蓋亞文化出版

三十歲的鄒育楨,過著「不錯」的人生。她好好讀書,好好工作,好好結婚,一直循規蹈矩,唯恐被當作異類。作為「正常人」的一份子,為何她仍自覺格格不入?

華裔作家倪艾翎,以冷冽筆鋒,藉由一對年輕夫妻因親密關係障礙,尋求心理諮商展開的自我對話旅程,女主角回望過往至今的經歷,那些壓抑的心情、不曾釋懷的時刻,一旦想起就全身發冷,恐懼憤怒,原來那些細小的瞬間感受,經年累月,默默成為創傷卻不自知。

意識到「我不舒服」、「有點奇怪」的瞬間,就變成過度敏感,難以相處的人。她漸漸發現,不只自己,不只女性,多的是早已感受過怪異不適的人……

這是一部書寫性別與權力的思考之作,也是觀察微小但無所不在的「不對勁日常」圖鑑。

●蓋亞文化╱提供、家副編輯室╱整理


【生活趣聞】劉惠婷/做仙的阿公與進食
劉惠婷/聯合報
公公剛過世,大家聚集到寶塔為公公做七,婆婆也備好水果供奉。小學二年級的小女兒發問:「阿嬤準備的水果是給誰的?」我不假思索地回答:「給阿公啊!」「那阿公什麼時候吃?」

若是我小時候這樣問媽媽,她一定說「囡仔人有耳無喙」,但我不想這樣潑她冷水,便回覆:「阿公偷偷吃的。」「我怎麼沒看到?」

此時腦中閃過疑問,對一個孩子講怪力亂神之事,是正確的嗎?還是我該告訴她世上沒有鬼神?那今天的祭祀法會又該如何解釋?

這時,小學四年級的大女兒突然說:「也不能說是『偷吃』啦!」「對對對,這本來就是要給阿公吃的,不能說『阿公是偷偷吃』。」我連忙附和。

小女兒並沒有停下她的追問:「那我怎麼沒看到?」「因為他不會讓你看到。」如果你看得到的話,我也會嚇到。

「那水果不用切嗎?」「不用。」「不用剝皮嗎?」「不用。」「阿公怎麼吃?用手嗎?用筷子?」「我想,應該是用『聞』的。」

她很驚訝,嚷道:「用『聞』的就能吃東西?阿公為什麼要這樣吃?」因為阿公做仙了?我該從何說起,才能讓她理解又不害怕。大女兒眼見我快被打敗,便又對妹妹解釋:「因為阿公已經變天使了。」哦,大女兒真是神隊友!

「原來變成天使之後,是用『聞』的來吃東西啊。」我只想趕緊結束話題,她的「十萬個為什麼」仍在持續:「那你是怎麼知道的?」「嗯……用猜的。」

小女兒大概也發現了,或許大人和小孩一樣,其實都不太理解「死亡」究竟是怎麼一回事,好比死後真有靈魂嗎?如果有,靈魂要去哪裡?真的有極樂世界嗎?我想,正因為有太多不知道的事,人們才需要「祭祀」。相信小女兒有天也會理解,無論信不信鬼神,祭祀是讓活著的人放寬心,去相信思念的親人,在另個世界也會過得很好。


  訊息公告

《幻幻之交》長大了,還需要想像的朋友嗎?
雖然《幻幻之交》整體的質感偏向是閤家觀賞的那種家庭電影,小朋友可能就是看看可愛的幻幻,電影真正想要傳達的訊息,仍然需要一些年紀,適合已經長大的觀眾,已經脫離需要自己想像朋友來陪伴自己的時期,但又能夠理解為什麼小朋友會需要有這樣的朋友存在。

求職面試三大必考題快準備起來 面試禁忌千萬別踩紅線
求職網發言人建議「Z世代」的畢業生,若想避免誤觸「應徵地雷區」,大家應該採取以下這些「求職教戰守則」。面試階段有「三要、三不」原則。首先「要」服儀恰當、整潔:配合應徵行業、企業文化,選擇服裝以及適當的妝髮造型,並塑造有條不紊的形象。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言