科技、人文與藝術的交織，如詩般的科學、整合的團隊，才能改變世界。
內容簡介：
艾薩克森在暢銷巨著《賈伯斯傳》之後，繼續以《創新者們》記錄輝煌的數位時代，但是《創新者們》不僅是數位革命的故事，更是創新突破的指南。他揭露了這群天才、怪傑和駭客如何思考、為何如此有創造力，同時也寫出他們尋求合作的智慧，以及如何借助群體合作之力，使創造力更上層樓。在這個亟需創新、創意與團隊合作的年代，《創新者們》清楚點明促使這一切發生的祕訣。
作者介紹：
華特．艾薩克森
艾薩克森畢業於哈佛大學文學院，後以羅德學者身分在牛津大學進修，並取得哲學及政經碩士學位。曾任《時代》雜誌執行總編輯、CNN董事長兼執行長，在歐巴馬總統上任後，被指派擔任美國廣播理事會（BBG）主席。
搶先試閱：
勒夫雷思伯爵夫人愛達
詩意的科學
1833 年5 月1 日，芳齡十七的愛達．拜倫（Ada Byron）參加宮廷宴會，和其他年輕女孩一起被引見給英國皇室認識。愛達生性敏感，個性獨立，家人原本很擔心她能否進退合宜，結果根據她母親的說法，愛達的表現「算是中規中矩，差強人意」。當晚愛達見到的王公貴族中包括威靈頓公爵（Duke of Wellington），她很欣賞他率直的作風。至於高齡七十九的法國大使塔列朗（Telleyrand），愛達覺得他像「老猴子」。
身為英國著名詩人拜倫的唯一婚生子女，愛達遺傳了父親的浪漫，母親為了調和她的浪漫天性，特別請家庭教師來教她數學。她那叛逆不羈的想像力，加上對數字的迷戀，讓她愛上了這門「詩意的科學」。在許多人眼中（包括她父親在內），浪漫時期的純淨感性與工業革命掀起的科技狂熱，其實相互衝突。但愛達置身於兩個時代的交叉口，卻感到怡然自得。
難怪愛達雖然在富麗堂皇的宮廷中初次踏入社交界，卻對幾個星期後的另一場盛會更為印象深刻。她在那次盛會中見到了巴貝奇（Charles Babbage）。喪偶的巴貝奇是數學和科學奇才，當時四十二歲，是倫敦社交圈名人。「愛達對星期三聚會的喜愛，勝過其他上流社會的豪華宴會，」愛達的母親對朋友表示：「她在那兒會碰到幾個科學界人士—包括巴貝奇，她喜歡和他在一起。」
巴貝奇每週舉辦熱鬧有趣的沙龍，邀請近三百位賓客參加，身穿燕尾服的紳士、披著華麗織錦的淑女，和作家、工業家、詩人、演員、政治家、探險家、植物學家，以及其他「科學家」（這是巴貝奇的朋友剛創造的名詞）共聚一堂。一位著名的地質學家指出，巴貝奇成功的把科學家引進上流社會，從而「確立了科學在社會上的地位。」
聚會當晚，他們通常會跳舞、閱讀、玩遊戲、聆聽演講，同時品嘗各種美食，包括海鮮、肉類、異國飲料和冰品。女士在台上玩角色扮演，穿上戲服重現名畫中的情景。天文學家架好望遠鏡，研究人員展示他們的電磁發明，巴貝奇則搬出機械娃娃供賓客賞玩。
聚會的焦點是巴貝奇展示差分機（Difference Engine）的部分模型，這也是他舉辦聚會的原因之一。差分機是巴貝奇在家中打造的巨大機械式計算機。巴貝奇總是以戲劇化的方式展示差分機，他會在差分機計算數字時轉動曲柄，然後等觀眾開始覺得無聊時，開始顯示機器如何根據輸入的指令，突然改變型態。對差分機特別感興趣的人會受邀穿過庭院，到過去是馬廄的棚子裡親眼見識巴貝奇正在打造的完整機器。
大家對於能解開多項式函數的巴貝奇差分機各有不同觀感。威靈頓公爵認為，將軍上戰場前或許可利用差分機來分析可能面臨的各項變數。愛達的母親拜倫夫人則對這部「思考機器」大為讚歎。
至於愛達（她後來有一段名言，指出機器永遠無法真正思考），根據一起出席展示會的朋友所言：「拜倫小姐雖然年輕，卻了解機器的運作，而且看出新發明的絕美之處。」
由於熱愛數學與詩，愛達得以看到計算機蘊含的美。浪漫科學時代的特色是對新發明和新發現展現高度熱情，愛達正是最佳範例。霍姆斯（Richard Holmes）在《奇蹟年代》（The Age of Wonder）中寫道，這個時期「為科學工作注入強烈的想像力與熱情。許多人對科學發現有強烈（甚至魯莽）的執著，驅動了科學發展。」
簡言之，這個時代和我們的時代頗為相似，工業革命的發展，包括蒸汽機、紡織機和電報的發明，改變了十九世紀的面貌，正如同數位革命（電腦、微晶片和網路）改變了我們的時代一樣。這兩個時代都有一群能結合想像力、熱情和神奇科技的創新者，創造出愛達口中的「詩意的科學」，以及二十世紀詩人布羅提根（RichardBrautigan）所謂「深情優雅的機器」。
浪漫詩人拜倫
愛達遺傳了父親的才情與叛逆，但她對機器的熱愛就和拜倫無關了。事實上，拜倫是抗拒機械化的盧德派（Luddite）。1812 年2 月，二十四歲的拜倫在英國上議院首度發表演講時，曾為四處搗毀紡織機的盧德派份子說話。當時諾丁罕的工廠老闆在推動一項法案，希望把摧毀自動織布機的行為，明訂為可以處死的罪行，拜倫以輕蔑的語氣嘲諷這些老闆：「他們把這些機器視為自身掌握的優勢，從此不必雇用太多工人，導致工人丟掉飯碗。」拜倫宣稱：「被拋棄的工人眛於無知，非但未因有益人類的種種改善而歡欣鼓舞，還認為自己是機械進步下的犧牲品。」
兩星期後，拜倫出版了史詩《恰爾德．哈羅德遊記》（ChildeHarold's Pilgrimage）的頭兩章，浪漫描繪他在葡萄牙、馬爾他和希臘的遊歷。拜倫後來指出，他「早上醒來，發現自己在一夕間爆紅。」俊美迷人、迷惘憂鬱，又勇於嘗試各種性探險的拜倫，在創造詩中主角的原型時，自己也過著拜倫式的英雄生活。他成為倫
敦文學界的寵兒，從早到晚邀宴不斷，而其中最令他難忘的是卡羅林．蘭姆Caroline Lamb）女爵的豪華晨間舞會。
雖然卡羅林嫁給有權勢的貴族，丈夫後來還當上首相，她卻瘋狂愛上拜倫。拜倫認為卡羅林「太瘦了」，然而她有違傳統的曖昧性向（她經常喜歡裝扮得像小廝），十分吸引拜倫。他們發展出狂亂的婚外情，戀情結束後，卡羅林依然深陷其中不可自拔，持續跟蹤糾纏拜倫。她有一句形容拜倫的名言是：「又瘋又壞，認識他很危險。」確實如此，但她自己又何嘗不是如此呢。
拜倫在卡羅林女爵的宴會上，注意到一位沉默寡言的年輕女子， 他記得她「穿著比較樸素」。十九歲的安娜貝拉． 密爾班（Annabella Milbanke）出身豪門。宴會前一晚，她正好讀了《恰爾德．哈羅德遊記》，心中有複雜的感受。「他太過矯揉造作了，」她寫道：「最擅長描寫深情。」在宴會中看到拜倫迎面走來時，安娜貝拉內心危險交戰。「我沒有央人為我引薦，因為所有女人一定都瘋狂追求他，希望有幸在他的抒情詩中被記上一筆。」她給母親寫信時表示：「我一點也不想出現在他的詩裡。雖然有機會的話，我不排斥和他認識，但我無意成為恰爾德．哈羅德神壇上的祭品。」
結果事情的發展確實如她所願。拜倫經正式介紹，認識安娜貝拉後，認為她可能是妻子的適當人選。這是拜倫理智戰勝浪漫情感的極少數時刻。安娜貝拉似乎不會挑動他的熱情，反而能馴服他熾烈的情感，保護他不至於過度放縱，還能協助他償還沉重的債務。
他有點言不由衷的寫信向安娜貝拉求婚，而她明智的拒絕了，於是拜倫開始四處留情，發展出幾段不太恰當的關係，包括與同父異母的姊姊奧嘉絲塔．雷伊（Augusta Leigh）的誹聞。但一年後，安娜貝拉又重新觸發拜倫的追求行動。
拜倫一方面想克制自己氾濫的情感，另一方面，由於在債務泥沼中愈陷愈深，即使缺乏浪漫的情感，他也理智看出這段關係的好處。「唯有結婚，而且是很快結婚，我才能得救，」他對安娜貝拉的姨媽表示：「如果您的外甥女首肯，她是我比較中意的人選；否則的話，我第一眼看到哪個似乎不會當面吐我口水的女人，大概就是她了。」拜倫勛爵居然也有不那麼浪漫的時刻。於是，拜倫和安娜貝拉在1815 年1 月成婚。
拜倫以他的拜倫式作風為這段婚姻揭開序幕。「晚餐前，我在沙發上得到拜倫夫人。」他如此描述大喜之日。新婚夫婦在兩個月後造訪拜倫同父異母的姊姊時，彼此的關係依然熱絡，因為安娜貝拉差不多就在這段時間懷孕。不過，在此同時，安娜貝拉也開始懷疑丈夫與奧嘉絲塔之間的情感已超越手足之情，尤其是有一次，拜倫居然躺在沙發上，要求兩人輪流親吻他。他們的婚姻開始出現裂痕。
對於安娜貝拉曾修習數學這件事，拜倫一直覺得很有趣，兩人交往期間，他曾拿他鄙視精確數字這件事開玩笑：「我知道二加二等於四—假如辦得到的話，我很樂於證明它，」他說：「雖然我必須說，假使我能找到法子，把二加二變成五，我會從中得到更大的樂趣。」稍早時，他還暱稱妻子為「平行四邊形公主」。然而當婚姻開始變調，拜倫更細膩說明了這個數學意象：「我們是兩條並排向前，無盡延伸的平行線，從無交會的一天。」後來，他在史詩《唐璜》的第一章中嘲笑她：「數學是她的最愛⋯⋯ 她是一部活的計算機器。」
即使女兒在1815 年12 月10 日出生，仍然挽救不了這段婚姻。拜倫以心愛的同父異母姊姊的名字，為女兒取名為奧嘉絲塔．愛達．拜倫。拜倫夫人確信丈夫不忠後，從此都稱女兒為「愛達」。五個星期後，安娜貝拉打包行李，帶著小嬰兒愛達逃回娘家。愛達從此再也沒見過父親。拜倫夫人寫了幾封工於心計的信給
拜倫，威脅要公開他疑似亂倫的行徑和同性戀情，希望藉此達成分居協議，並取得女兒監護權（她因此獲得「數學界的米蒂亞*」的名號），拜倫因此離開英國，遠走他鄉。
幾個星期後，拜倫在《恰爾德．哈羅德遊記》第三章的開頭，呼喚愛達為他的繆斯：
可愛的孩子，妳的面容可似母親？
愛達！我唯一的孩子和心頭摯愛！
上次見面，妳年輕的藍眼眸含著笑意，
然後就要離別。
拜倫在日內瓦湖濱別墅寫下這些詩句時，正和詩人雪萊及雪萊日後的妻子瑪麗在一起。湖濱鎮日陰雨綿綿，困在屋裡幾天後，拜倫提議大家來編恐怖故事。他想了一段吸血鬼的故事，這是文學史上最早的吸血鬼故事之一，但瑪麗創造的故事：《科學怪人，或現代普羅米修斯》，日後才真正成為經典。她借用古希臘神話中用陶土創造活人、並偷取諸神火種供人類使用的英雄故事，描述一位科學家如何把人造的組合物，打造成會思考的人，是一則關於科學和技術的警世寓言。這個故事也提出了一個和愛達相關的問題：人造機器能真正的思考嗎？
拜倫在《恰爾德．哈羅德遊記》第三章結尾，預測安娜貝拉會設法向愛達隱瞞有關父親的一切。確實如此。她們家中有一幅拜倫的畫像，但被拜倫夫人用布蓋起來，愛達二十歲之前，從未看過父親的肖像。
相反的，拜倫無論身在何處，桌上一定擺著愛達的畫像，也經常寫信關心愛達的近況或要求看她的畫像。愛達七歲時，拜倫在寫給姊姊奧嘉絲塔的信中提到：「我希望妳能請拜倫夫人描述一下愛達的性情⋯⋯ 小女孩很有想像力嗎？⋯⋯ 充滿熱情嗎？我希望老天爺怎麼塑造她都沒關係，就是不要賜予她詩意才情—家裡出一個這樣的傻子就夠了。」拜倫夫人的回覆是，愛達的想像力「主要都發揮在與她的機械天分相關的事情上。」
差不多在此時，在義大利四處遊歷、譜出各種風流韻事的拜倫開始感到厭倦，他決定參戰，為希臘掙脫鄂圖曼帝國統治的獨立戰爭而奮鬥。他搭船到希臘的邁索隆吉翁後，在當地指揮部分反抗軍，準備攻打土耳其堡壘。但戰事還未開打，拜倫就得了嚴重感冒，醫生決定採取放血療法，導致他病情加劇，並在1824 年4 月19日過世。根據貼身男僕的描述，拜倫在最後遺言中感嘆：「噢，我可憐的孩子！親愛的愛達！老天爺，假如能見見她就好了！我祝福她！」
沒有留言:
張貼留言