朦朧的視線。非常模糊的焦距，不準確目睹著一團流質的墨綠物體從門的細小夾縫中擠進客廳。食蟻獸一邊緩緩前進，一邊吐出舌信，無論是果蠅，或是白蟻。一隻隻的吸進喉嚨。準確而優雅的吐納……
非常不可思議，被後棟公寓的男女劇烈的鬥嘴聲吵醒後。
朱俐才發現自己只脫掉制服窄裙，連絲襪都還裹在下半身，就直接在沙發上睡到不省人事。
竟然累到這種程度。
其實，超時費力工作得到的全部存款，已經可以往目標「行動」了。更別說，繼承下來這老洋房地皮可變現的產值了。
去年和前年，雙親接連過世後，剩下自己住在這個老公寓，轉眼兩年過去。
要不是看到掛在牆上月曆的最後一頁，意識上，好像只是幾個月前而已。
去年平安夜，媽媽在安靜的睡眠中停止呼吸，一直到承辦的處理人員抵達，她才意識到緊握著的手，已經是失去溫度的冰冷肢體。
本來以為，她只是睡得太熟。
幾乎在同時，內心有個沉重的部分，好像隨著「理解」，而像陳年冰塊似的完全溶解。
不是逐漸的，而是即刻。
當時想，或許已經歷了父親死亡的過程，因此，媽媽的這一次，才會這麼麻木和熟練。
●
初次遇見墨綠食蟻獸，是和爸媽的最後一次旅行，新加坡的夜間動物園。
就在遊園的環繞列車暫停的模擬月光的野放獅子區。
牠緩緩地爬到自己身邊的空位，好像穿了件苔蘚皮衣，用非常友善的小眼睛看看對面座位的雙親，再看看自己。然後，就拖著看起來很沉重的尾巴蜷曲在自己的旁邊。
像隻貓。
瞳仁從瞇起來的眼皮間，發出不尋常的光。
●
把昨天銀行的套裝、臉上的妝、盤紮的頭髮，全部卸下後，接著把不知多久沒有見過的裸體，慢慢地浸在注滿溫泉粉的橘黃色溫水裡。
半閉著眼皮，看著扔在浴室地板上的制服，鏡子前的保養品。
她連浴巾都沒披上，就濕答答的一路滴著水珠，走到客廳，拿起手機，發了一封短到連自己都訝異的辭呈給主管。
簡直像說得很清楚、沒有怨懟的分手，把十三年整在這個辦公室所有的道具（當然包括戲服似的套裝）全裝到瓦楞紙箱，把三個箱子堆疊好後，她又濕答答的一路滴著水珠，走回已經有點涼意的浴缸，重新把身體放進去，然後把眼瞼闔起來，繼續，在腦海裡描繪，對於「行動」的更多輪廓。
爸爸過世沒多久，一方面想為了讓母親有點什麼事做，另一方面，也想為自己熱愛的烘焙有個名正言順的開始。
Cooking Studio離家裡，走路大約半小時，兩個地鐵站。
不過，她們刻意選擇用走路去上課，每周兩次散步，竟成了母女最後也是最好的時光。
上過四周八堂課的一個月後。
她們買了幾箱茂谷柑，花了一整夜來剝皮處理果肉，媽媽一邊把剔好的橘瓣遞給她，一邊講些朱俐小時候有趣的事，大部分都是媽媽引以為豪的記憶，有些自己記得，但細節卻沒母親那麼清楚。
雖然說是個獨生女，但完全沒有那種麻煩的困擾，相反的，好像從懂事之後，每件事都讓父母放心，從來沒有例外。
媽媽講到剛會走路的小朱俐，想幫忙洗碗的事，兩個人笑到幾乎停不下來，只好暫停果醬製作。
很久沒有聽到她這麼爽朗的笑聲了。
自從父親過世後，即使是上課的散步途中，她總是不自覺的嚴肅起來，幾次過於激動，竟只能在行道樹下的公園椅上，暫時坐著，直到心跳脈搏恢復緩和，再繼續前進。
第一回這樣子的時候，她轉身拿包包裡的溫水瓶的剎那，看到欒樹葉叢下來一坨模糊的翠綠影子，等媽媽喝水的同時，跟上次一模一樣的食蟻獸用一模一樣的姿勢，蜷曲在白漆的鐵椅子下面。
（不知道是不是同一隻，除了一點點色差之外，連那瞳仁放光的強度都沒有差異。感覺上，只是白天、晚上的視差。）
●
陪母親到進臥室睡著後。
她繼續在廚房，把切好的果皮、肉、汁，加入剛榨出的檸檬汁，鋪上砂粒狀的冰糖，再把完成醃製程序的鑄鐵鍋，移置在冰箱冷藏的最下方，確實穩當的蓋上半瓷蓋後，才安心的到客廳收拾。
果蠅，不曉得是不是跟著柑橘進來的。
一下子，整個客廳都布滿了。
像雨季門口夜燈下的白蟻，密密麻麻的充滿在客廳所有間隙裡，甚至可以說已成了空氣的一部分。
幾乎是整個人呆掉的傻在蠅陣隊伍裡。
除了撲通、撲通的心跳，還有愈憋愈緊的呼吸，好像只能屏住氣息，什麼也不能做了。
「這樣子好像也不是辦法……」這樣想的同時，意識竟有點恢復起來。
她深深的吸進一口氣後，一邊盯著那愈來愈大的黑色蠅雲，一邊緩步往客廳的老檜木拉門方向移動，無論如何都不能被牠們發現。畢竟，這群，離媽媽的主臥室還有滿長的一段距離，只要能把門打開，讓牠們有出口，這個災難應該就會結束。
不過，這一廂情願的相信，在好不容易碰觸到拉門的剎那，就幾乎崩潰了。
門的小縫隙，像房子裡有塊大吸盤似的，不但果蠅沒有往外飛，這下子，竟把雨前的白蟻都放了進來。
蠅的烏雲與蟻的灰雲陣，就這樣不費力的入侵了，這一小塊母親和自己，僅僅剩下的空間。
除了驚恐，對於現在的情況，她覺得更多的是一種侵犯。
還有，不知道怎麼就突然湧現的「自憐」。
活到現在的三十幾年來，她從來都是永遠被陽光曬得光鮮明亮似的活在地表上，爽朗而且自信。
除了停不下來的眼淚，竟索性放棄所有抵抗，用雙手矇住眼睛，連沙發也對不準的，就像學步的孩子，直接摔跌在木質地板上。
疲憊的進入瞌睡狀態裡，不自覺的，或者說，是失去意識的。
朦朧的視線。
非常模糊的焦距，不準確目睹著一團流質的墨綠物體從門的細小夾縫中擠進客廳。
食蟻獸一邊緩緩前進，一邊吐出舌信，無論是果蠅，或是白蟻。
一隻隻的吸進喉嚨。
準確而優雅的吐納。
於是，她抱著一種視覺不確定的放心，用潰決的身心，匍匐回到房間，再爬上床。
她睡得異常飽足。
醒來後，直接到還是掛念的客廳。
景象是：空間潔淨到像有「除蟲公司」的人來做過除蟲清理似的，甚至連空氣裡的惡臭異味都徹底分解了。
（食蟻獸呢？從忘了闔上的門縫離開的嗎？）
兩天後，媽媽在〈Sleep in Heavenly Peace〉的重唱歌聲中，再也沒醒來。
隔天的聖誕節，朱俐找出爸爸沒有用完的紅邊角的黑記事本，33乘25公分的長條尺寸。
用來記自己終於要執行的「行動」的每個條目、綱要。甚至全面打開後，可以自由的把從小生活到大的室內，一筆筆清楚勾成沒有距離的實景速寫。
這一天，她在翻開的跨頁，從庭院的老漆樹開始畫起。
褪色的淺米色內頁，恰到好處。
●
朱俐有時候想到，在這個世界上。假如扣掉共處在同一辦公室而不得不配合的同事以外的人，即使普通到只是談談言不及義的那種，竟然一個也沒有，更別說異性了。
從校園生活，到考進銀行。一切的事物，全都自己來。也不覺得有什麼障礙，或難堪的地方。
大一點以後，心理上偶然的陰鬱或是喜悅，幾乎都是和媽媽交換，換句話說，如果有閨蜜這種對象，隨著母親的離開，現在真的已經完全沒了。
成了完全單獨的一個人。
現在，這樣的孤獨，剛好讓她心無旁騖的往那個「行動」前進。
她其實經常看自己的身體。
不但沒有多的贅肉，從肩寬到胸型延伸到腰部，幾乎從少女發育後到現在，也沒太多變化。可能因為持續的游泳，即使食慾一直不差，連小腹也沒鬆脫的脂肪溢出。
但，總是沒法忽視，從乳暈開始一直延展到右乳房旁的胳肢窩下，一整片深淺不一的咖啡色胎記。
並且隨著年紀，已經延展成更異樣的色澤。
這個，除了讓她沒辦法穿兩截比基尼泳衣之外，也是讓自己完全沒辦法和異性深刻交往下去的「陰影」。
為什麼會更強烈的想到這個？
因為Cooking Studio那個皮膚黝黑，經常被編到和媽媽與自己一起的男人嗎？
他學習態度非常認真，感覺上課前後是不斷重複練習過的。
有時候，他會把自己已經量好的配料，取下來再重秤一遍，剛開始，她很不能接受，一段時間後，她竟也被這種態度說服。
想想，應該是他那一對專注的眼神。
（如果日後要以此為終身職業，那這種對食材確定的凝視，或許，才是最具體的。）
媽媽過世後，兩個星期不到，她繼續回到Cooking Studio。
不過，黝黑的男子也沒再出現了。
正式的結束完整的烘焙修業後，整個班級，有考上認證資格的人，也僅有自己一個。
她沒有馬上去領取初級的執照，可能覺得還有再繼續往更高階的課程學習什麼的，總之，她等待烘焙高級班能開課。
只是，一直招不到能開班的人數，於是，朱俐就一邊自己練習，一邊注意比較合宜的其他教室的消息。
這一天的晨泳，她搭最早的一班巴士，這個改變，如果適應得來，打算一直這樣，九點左右就回到家，準備好所有備料後，在午餐時間準時把該上的派，陳列在該擺置的每個位置。
空蕩的車廂，在兩個街口後，一個穿著中學生制服的女孩下車後，往半山腰的路上就剩下她一個乘客而已。
她已經很久沒有這樣心情閒適的看著路樹的葉子，以往，這是她喜歡搭巴士，而不怎麼搭地鐵的原因。
看樹葉。
各種天氣的路樹葉片，都有它們引人凝視的趣味。
今天的這晴朗早晨，每片葉脈都是透的，層層疊起炫目的光彩。
司機在即將上山的巷口停了下來，上車的男人停頓了一下，熟悉的眼神掃描了車廂一會後，坐在她旁邊。
他們真的聊起來了。
她自己也很驚訝，他居然能和她對話。
終點站後，他們一塊在樹下的長條椅子，又講了一段很長的時間。
他來自一個自己從來沒聽過的Majuro City，他用樹枝在泥土地上寫了這個像某種熱帶水果發音的城市名稱。
馬紹爾群島共和國的首都，而他家就是以台北命名的唯一一家超級市場。
他離開Cooking Studio後，每周一次，在舊街區的傍晚，發送鹹派給聚集的遊民。
他邀她一起，春天要擴大的發送。
(選自《固執的小吃們以及島嶼偏食》，近日由四塊玉文創出版)
沒有留言:
張貼留言