等這一天已經很久了
●果子離：
現在舉目所見，不分男女老幼，人手一機，用手機傳line，抓寶可夢。我要強調的是「老」這個階層，這表示近乎全民上網的時代來臨，而我等這一天已經很久了。
我開始上網是在一九九六或到九七年，那還是使用撥接的克難方式，但網路力量方興未艾，前景看好，可惜上網人口有限，而且大部分是年輕人，比我年長的文化人，大概只有向陽、吳念真、蘇紹連等少數幾位。
那時在家工作久了，悶著，想上網看看另一個世界，也想探察未來趨勢。這一觀望，人生為之改變。
當初馳騁於網路是有目的的。我看中網路的顛覆性，覺得可以反轉一些事情，把被壟斷的資源要回來，包括政治、社會、文化等各方面。我能做的只有文學與閱讀這一塊。
從個人來說，那幾年為謀生計，我的書寫偏向歷史，與文學漸行漸遠，因此想藉由網路塗鴉與分享，回返文學現場。我寫，我讀，我哈啦，與網友互動，發現網路臥虎藏龍，能讀善寫的同道還真不少。這些高手隱藏在民間，不投稿，不參加文學獎，不求聞達於諸侯，套現在流行的話：「不能只有我看到」，我覺得應有管道讓這些作者與作品有更多曝光機會，擴大接觸面。
於是，除了經營自己的網站，也編了《南方人文報》。
《南方人文報》是《南方電子報》的姊姊報。《南方電子報》停刊多年了，網齡不夠的網友可能連聽都沒聽過，它是台灣第一份電子報，蓽路藍縷，帶有革命使命感。而電子報是真正的電子報，不是任何傳媒的代名詞。當時沒有寬頻，上網靠撥接，五分鐘一點七元，也沒有Yahoo、Google等網路郵局，收信靠Outlook Express，電子報像信件一樣送到個人信箱，利用離線閱讀。
那一陣子時時巡訪部落格，搜尋好文，聯繫作者，並於轉載時一一加上按語，介紹其人其文。我希望透過五萬多訂戶的《南方人文報》，讓好作者被閱讀，受注目，不必受副刊雜誌所宰控。
緣此媒介，我也認識好多作者。這份電子報幾年後停刊，當初創作能量充沛，在網路勤寫不輟的朋友，如今有的消失不知芳蹤，有的已躍為知名作家。
原本接觸不到的人，幸賴網路，連結起來，尤其這幾年臉書崛起，臉臉相連到天邊，不斷創造奇蹟。我的臉友群各行各業都有，也依政治立場、公共事物意見，以及對文學、閱讀、歷史等興趣而形成一個個同溫層，其中文化圈可能是我最大的同溫層。
以前說林海音家的客廳是台灣的半個文壇，臉書則是現代台灣的半個文壇。臉書上很多人會說：我臉書的同溫層都在談點點點。但有網路以來就有同溫層，同溫層無所不在，從網路到馬路，只要有人，就有同溫層。同溫層不是不好，它是力量的集結，是小眾的集束，沒有同溫層，生命將萬古如長夜，問題在於同溫層有盲點，讓人以井觀天，誤判形勢。
物以類聚，我們很容易把聚集的部分，延伸，擴展，從點變成面，忽略了膨脹起來的其實是虛胖，以為馬路和網路一樣寬，條條網路通羅馬。
回頭看，早期不論電子報、個人新聞台或部落格與其他網路媒介，發展有限，看得到未來的方向但路途曲折迢遙，關鍵在於早期網路人口太少，分到人文領域的更少，然而點閱率、訂戶數等帳面數字會讓人誤以為可以產生多大影響力。我十幾年前發刊的個人電子報，訂戶最多時近十萬份，感覺很多，比一般雜誌訂戶還多，也比現在臉書的朋友、粉絲數量龐大，但顯然分母還太小，扣掉觸擊率、閱讀率、文字渲染力，剩下能產生的效應太小了，而這曖昧微妙也存在於現在的臉書。
扮演自己的通靈者
●朱和之：
我訂閱過《南方》，並且把每一期內容都儲存起來。其中有些精采的文章，受限於篇幅或題材而不易在主流媒體發表，都能透過《南方》傳播出去。原來羅老師是《南方人文報》的主編，著實讓我輩讀者受惠不少。
我個人擅自以iPhone普及化為分水嶺（較準確的時間點是3G手機網路普及的二○一○年前後），把此前的網路時代稱之為「古典網路」，以與後來的行動上網時代區別。
古典時期，人們上網得在有電腦設備和網路線的定點為之。我剛上大學時網路方興未艾，多數人家裡都還沒有申裝，所以得在系辦搶用公共電腦，或者特地跑去資訊大樓乃至於網咖和眾人排排坐著上網。即便後來網路普及，上網仍是得在辦公室或自家電腦桌前正襟危坐以對之事。每次連線前得先開啟數據機，聆聽滴滴嘟嘟的撥號音，也頗有幾分儀式性。
這個過程好似人們必須到寺院廟宇之類的神聖空間，借助神明或靈媒之力，才能暫時絕俗於塵世，登入縹緲幽冥的異界，與不可捉摸的遠方意識靈犀相通。
早先人們在網路上做的事情也比較古典。許多服務大抵還是模擬現實世界環境，譬如電子郵件，就彷彿電腦裡真有一個信箱，一封封信透過網路線投遞進來，等候拆看。而MSN通訊軟體兼有電話的即時性和書寫的慎重感，仍易於經營稍有深度的溝通。多少夜裡，我們守在孤燈下擊鍵如飛，與螢幕另一頭的友人侃侃而談，竟也不遜於觥籌交錯的親密與深刻。
我上網一個主要目的，是到BBS「貓空行館」的古典音樂版，和同好們留言討論。現實中隱散江湖的各路高人，在此形成水準不俗的小眾社群，彼此交換情報和知識。就像羅老師說的，網路達成了串連革命，把原本被少數人把持的知識與傳播特權對所有人釋放。
行動上網時代則全然是不同的風情。無論身處何地，隔空一抓就是網路。人們自己扮演通靈者，掌上小小一方手機即為出入異界的任意門，只消在觸控螢幕上如同作法般點畫兩下，便能隨時保持上線。人們上網不只觀看，也將自己的生活內容上傳展演。從此，「網路」不再只是須從特定入口進出、獨立於現實世界之外的虛擬國度，而成為人類集體精神連綿不分的意志海洋，與你我呼吸與共、永生不滅。
更有甚者，網路回過頭來完成了對馬路的覆蓋，將虛擬投射在現實之上。寶可夢就是其中最驚人的現代奇觀，它以真實世界為遊戲舞台，把原本沉鬱無聊的日常地景變成處處隱藏著山精水怪的現代叢林，也將原本疏離的人際關係轉化成結伴闖蕩的冒險情誼。人手一機指點妖物，喚醒了穴居時代共同狩獵的動物本能和返祖記憶。而北投公園抓寶狂潮，更展示了虛擬軟體瞬間集結現實人群、指揮人流方向的巨大力量。
波赫士曾寓言性地描述過一幅一比一的帝國地圖，地圖和帝國本身一樣大，所有內容精細準確。然而這樣的地圖卻完全沒用，反而變成對現實巨大的妨礙，只好任其破敗荒廢。他藉此諷諭地圖這玩意兒妄想描述世界、定義真實的傲慢與徒勞。
然而行動上網時代，一比一的地圖已然指日可待，不僅訊息準確，而且隨時更新。使用者自己就是製圖參與者，可以標注個人化資訊，尚且熱心地加以點評，無論對象是牛肉麵店、動物醫院、社區公園、警察局還是公共廁所，都能給予一到五顆星的評價和論述。人們一方面享受了評論權力的下放，擺脫專家權威的宰制，同時卻也為Google地圖提供了免費勞務，增添其商品價值。
行動網路時代降臨還不到十年，古典風範卻已幾近灰飛煙滅。儘管Line和Messager的功能比MSN強大許多，但我始終提不起勁來使用。因為我知道螢幕兩頭已不再是彼此促膝而談的私密空間。
不要和蜘蛛交往
●果子離：
看到和之使用「古典網路」一詞，以及斷代方式，我想我應該是古人無誤。我始終沒用智慧型手機，手機一個月通話費也僅兩位數字，看到滿街男女老幼人手一機，看影片、哈啦、抓寶，我幾度考慮讓手機上網，但找不到誘因與理由。以我對網路的依存，很多人不相信我的手機沒有智慧，但我對LINE興趣缺缺，目前仍無賴友，且不常出門，若難得出門正好脫離網路讓眼睛休息，讓注意力從網路轉向馬路，一思及此，我又對手機連線一事打退堂鼓。
可以說在數位時代中，曾經跑得很前面的我，此時已跟不上流行。但流行是什麼？也不過幾年前，部落格當紅，或個人發表文字，或行銷或宣傳，不知多少人傳授部落格經營法門。如今多數部落格荒涼長草，誰還寫？誰還讀？
又如你提到BBS「貓空行館」，讓我憶起BBS這個網路小說發源地與詩的集散地。幾年前在獨立書店看到「BBS詩板詩作聯展」，來自五十多位詩人的詩作，印在名片上，令人懷想當年一大票年輕詩人在BBS發表詩作的風華。雖然在BBS發表詩，不被主流媒體副刊或出版社的年度詩選所注目，也不像許多網路小說，獲出書且暢銷，但詩人們在板子裡寫得豪氣干雲，睥睨群倫。而今安在？貓空行館 、田寮別業、山抹微雲、椰林風情、蛋捲廣場，俱往矣，如今BBS簡直等同於PTT（批踢踢），就像養樂多等於發酵乳飲品一樣。
從前部落格時期何曾想得到會有臉書這種龐然大物，一統江湖，現在我也好奇，臉書的繁華盛景會被什麼取代？我想預知網路趨勢，但多年來網路觀察家的論述，錯誤居多，我不再信任，而網友個人心得，又問題多多，最大盲點就是以井觀天──一次路上遇某部落客，神態不安，問明原因，原來她一周前首度貼了個人照片在部落格上，走在路上，怕被認出來，被指指點點。「結果有人認出你嗎？」「沒有」。回家後上網我看了她那篇，點閱率不過兩百人，對她來說可能會把兩百人膨脹成兩萬人吧。又有一位部落客，某日忽有所悟，貼文分享觀察所得：知名部落客的名字，居然社會上很多人都不知道；知名部落客也要上班……對他來說這個發現大概比知道名模也要大便尿尿更吃驚吧。
我記得這個笑話：蝴蝶媽媽告誡女兒，不要和蜘蛛先生交往，整天掛在網上的，不是好對象。水能載舟，也能覆舟，網路進入我們生命，內化之後再也回不去了。但網路如露亦如電，如夢幻泡影，如蜘蛛般整天掛網也不太對。
有了神明般的全知全能
●朱和之：
原來我們都是稀有的非行動上網活化石，只是小弟負隅頑抗多年後，終於在月前失守申辦，栽進羅網。但一裝上LINE就隨即關閉被搜尋和訊息通知功能，往往等別人說「我有傳LINE給你」才打開看一下，依舊冥頑不靈。
行動上網大大改變了人們對馬路的體驗。譬如今年夏天有鳳頭蒼鷹在大安森林公園築巢，不久後Youtube上便出現二十四小時巢位轉播，讓人觀看育雛實況。我工作時經常把轉播開著當背景，偶爾瞄一下巢中動靜，一會兒鷹爸送餐撞倒寶寶，一會兒兩雛爭食互相打鬧，竟頗有「世界何其美好」的療癒感。
更有趣的是實地到公園的巢位下方觀察，並且同步對照手機上的實況轉播。現場固然有獨特的參與樂趣，但蒼鷹雄踞高枝，只能抬頭仰瞻其遙遠的身影。這時透過手機，便能將巢底一覽無遺。人在原本卑下的視野之外，擁有了某種全知觀點，提升到與蒼鷹相同的高度。
以前去棒球場看比賽，熱鬧之餘卻無法看清投打對決的細節，現在同樣能夠兼得了。世足賽場上，球迷拿著手機看多角度慢速重播，或者爭議場面的VAR回放，亦可第一時間掌握詳情。
我也十分著迷於各種線上地圖，譬如中研院人社中心建置的「台灣百年歷史地圖」網站，把許多歷史地圖電子化後套疊在當代地圖上，可以自由選擇不同時代的圖層，調整透明度與今對照。我常一看就是幾個小時，發現某條歪七扭八的馬路原來曾是一條水圳或一段鐵道。某些今日不明所以的地名，確實保存著古時的景觀風貌。滄海桑田不過是圖層切換，時間空間任你自由來去，觀想遷化，細數都市紋理的堆積過程。
Google Earth也很危險，一掉進去同樣沒完沒了。衛星空照氣魄十足，還可自由旋轉和調整觀看角度，搭配3D地形乃至於立體建築物，簡直是地理控和模型控的萬惡淵藪。如果在行動裝置上使用，視點自然能夠立刻從所處的地面起飛，自由鳥瞰，並預見下一步的風景。
自從人類第一次意識到「自我」的那一刻起，幾萬年來，人們站在土地上，目光低平視野受限，不免感嘆自己在天地間的渺小、卑微與無知，茫然無措時只能仰頭問天，或者低下頭來安身度日；行動上網則彷彿帶給我們神明般的全知全能，不只可以飛天遁地，也解答心中隨時泛起的所有疑惑──無論是生命起源的大哉問，還是下一餐要吃什麼的生活瑣事。
這有時會讓我們產生某種錯覺，似乎可以活得理直氣壯一點、對這個世界多頤指氣使一點，忘記我們並沒有真的離開地球表面。我不知道現代人思考生活本質和生命意義的時間變得更多還是更少？但我查了一下，「生命的意義」在Google上有一千萬筆結果，有興趣的話，夠你慢慢瞧的。
沒有留言:
張貼留言