住在中部，舉頭便見岡巒起伏，感覺離山並不遠，而生活徒然反覆，山只是背景。直到兒子K至霧社服替代役，上山的路才真的存在！
秋涼時上山
國道三跑一小段換接六號，三十多公里路於平原中馳騁，山陵環繞或阻前方，車急速於隧道中穿進穿出，電台頻道一次次中斷復接連。公路往東接上台十四線，山路彎繞，很想記下平地自哪裡開始升高、山岩何時挺立成偉岸！
民宿、活鱒魚、製茶園……營生看板陸續出現，路持續爬升，引擎聲更愈吃重。左彎右轉，離心力與意志較勁，容易暈車的我不停調整應對節奏。再往上，山勢更愈陡峭，近一百八十度的連續彎轉持續十來分鐘，小心落石標誌一再顯現。引擎轟轟響，雨濕地面或落葉上，驀地化身白霧，於前路、樹間裊裊騰飛。鬼月傳言及日前路上才發生的奪命車禍……魑魅、藍光，葉尖瑩亮的水滴，深山裡充盈著豐富想像。
峻嶺環伺幽谷，雲在身旁。唉，不知K為何選擇到這偏鄉？
K服役的學校位在霧社，想起多年前的春天曾受著櫻花吸引停車附近，那張照片而今看來感覺特別神奇。
國小已逾百年，外牆並不明顯，沿著坡路往下走，教室與操場合成主要校區。矮牆外，狗尾草青葉抽出，圓柱花序斜長，彎垂成青綠、褐黃色笑臉，或與咸豐草混生，將秋季與夏天合在一起。不遠處翠湖與綠林環繞，淺灘淤積，山中故事於濛濛幽谷間流傳。
K的宿舍在學校旁邊，一幢矮屋向著坡地，破舊門窗任由風吹雨淋。螳螂、蜘蛛隨意出沒，青蛙與蟾蜍教人撲朔迷離。真想知道K在山上還將遇見什麼？
帶棵捕蠅草到山上
「K，今天還好嗎？」
返回平地，觸角仍然對向遠山，時時滑開賴群組，期待K傳來訊息！
說不上擔心，只是不知K在山上都做些什麼？六十幾個學童的小學如何上下課，K在其中扮演什麼樣角色？
K傳來蝴蝶汲花蜜照片。黃雛菊上棲停一隻棕色斑蝶，背後青葉朦朧，我將它設為手機桌面，一次滑開，山蝶便出現眼前。
過兩天K寄來一張鍬形蟲，身軀黑亮健壯，山上爬蟲不需豢養，整個戶外盡是箱籠。
正午陽光熱嗎？入夜的風涼否？
K以圖片代替文字，供我想像他的忙碌與清閒。星期天送他回山上，九月天，薄霧緩起，蟋蟀聲漸弱，咸豐草白花遍地茂長。
K不願我們如此奔波，好幾次說要自己搭公車，老公H堅持載他回去，便這麼一周周拖延著。我將家裡種不好的捕蠅草移到K宿舍前，從此更有上山的理由。
捕蠅草又名維納斯睫毛，葉片半張似我安裝在K身旁的感應器，藉以接通山上情形。這平地來的不速之客或將引來蟲蟻好奇：「你不是雜草，你在這裡做什麼？」
捕蠅草無辜應道：「我也來自大自然啊，只是被人裝在盆裡！」說著一顆露水掉進睫毛裡，淚珠晶瑩滾動，與天上星光相對應。
啊！霧露靈犀，什麼都能療癒！
K宿舍外有棵櫻花樹，葉零落呈棕黃色。一只空酒瓶置放階梯，它曾醉過又清醒！
鄰近返校的中學生走下斜坡。霧漸濃，耳邊似聞蟲語，周圍寧靜熱鬧著。
張滿弓，拉出天上虹
載K回去的路上多半沉默，純粹只是陪伴與珍惜。我自後座瞧望K的側影，偶爾聽他分享學校點滴……
開學第一天，學童見著他便故意大聲嚷喊：「我們以後可以叫你帥哥嗎？」
呵呵，K咧嘴笑著，這般大的孩子他之前帶營隊時經常遇到，山上孩子或許更率真，學校課程比營隊要長，教室外連接一個個家庭。
清晨K拿著旗子到路口指揮交通，引領學童通過馬路，孩子有的搭乘公車、有的三五讓小貨車載來。教室向著操場，陽光照出，山上的一天便又開始。
K的工作機動，準備活動整理善後、檢查水塔、吊掛窗簾，或至廚房幫忙切菜切水果，還曾騎車至廬山載未搭上公車的學童。
「為何沒坐上公車？」
「大哥哥，不要告訴老師我去吃麵才沒坐上公車好不好！」嘴角還留醬油膏的孩子緊張拜託。
K嘆了口氣忍著笑意！
陽光和雨水共舞，孩子的笑鬧聲自教室或球場傳來。
K壯碩體內裝著稚氣靈魂，接送學童坐公車，童年胡亂奔跑的記憶仍在眼前──小心──K攔住的是山上孩子，也是自己的從前。
K送餐進教室，小朋友故意反覆向他問好，打斷上課；四五六年級生帶到操場做操，一二三四，二二三四，動作隨興，讓人看了眼花撩亂；縣級籃球賽，山上孩子好不容易搶到球卻往對方的籃框投──
「這在搞什麼？」陽光熾烈，帶隊老師跳腳，K拿著相機，跟著曬傷了一層皮。
孩子將書攤在桌上，昨天未完的功課繼續地寫著。莫那魯道紀念碑立於不遠處斜坡，原住民血液於另個新生體內繼續流動。青蛙蹦跳溝邊，青竹絲現身草叢，夜裡有的孩子住於叔叔或阿姨家的鐵皮屋、有的吃著祖母辛苦掙來的食物，爸爸去了哪裡，媽媽為何哭泣，那隨著母親逃到山下的女孩何時會回來？
一堆問號如雜草不斷生出，風會療傷，陽光能夠止痛，跑起來，哭過的疼痛不一會便被拋在腦後，噗哧又和同伴嬉鬧一塊。
手舉高，兩腳使勁，草地上翻滾的身影不帶任何憂鬱，K的鏡頭對著那純粹笑容，換個角度，從高處或蹲低，臉觸草地，將那活潑神情一一按入相機。露水凝成或被陽光刺破的瞬間，K迷戀攝影的同時也愛上山中風景。
山上空氣清新，新葉生出，枯枝落葉覆滿階梯，不假修飾的生命情節持續進行著。
K宿舍前的捕蠅草一片片萎黃，期待它張大的眼皮終究黏貼盆裡。K不再介意我們送他上山，去與來，髮夾彎一次次繞轉，日子似飛鏢拋出、折回，也像織布機將霧露層層織入記憶裡面。
距離雪鄉還差一點
入冬後氣溫漸降，K屋內除濕機汲出一桶又一桶水，孩子穿上厚衣，紅白映襯，磚紅色布上橫織著藍與黑，一張張生動影像收進相機。K話語上揚，帶著教人既陌生又熟悉的原住民尾音。
日子久了，我也適應山的轉繞，初期的暈眩減緩了些。險降坡、連續彎轉、注意落石的標示不再那樣怵目驚心。
筆太細緻，有些孩子拿起來不是那樣順手，帶至操場或登舞台，肢體動作往往表達得更清楚。賽德克男孩跨出馬步，以身體為弓、張滿活力跳出勇士的榮耀；女孩頭髮後梳，束個馬尾或纏個髻，彩妝勾勒出鮮明輪廓，虔敬為祖靈獻舞。
K賴傳來孩子的歌聲，而後是陣陣酒氣，他笑咧著嘴，小米、啤酒，甚至維士比也在歡會中傾入嘴內。明朗、大方並帶著點瘋狂，K的形象漸地改變！
山羌出沒，野豬被逮回隨即開膛剖肚，狂跳的心連著血紅肝臟剮下來切片。K跟著將它放進嘴裡，一股生鮮甜味喚醒前所未有的知覺。火網架起，大塊肉醺烤出香味，生活既夢幻又真實。
遊覽車、貨車絡繹不絕，學童顛搖著上下學。孩子臉上或有汙泥與淚痕，陽光照出，霧便消散。K的相機經常跟著走出戶外，登上合歡山主峰，藍天白雲陪伴，大地便是最好的書籍。厚草皮迎著向陽坡地，陽光照不著的地方便極寒冷。
山上易雨，夜裡地上經常潮濕，霧棲前方，走近便又清朗。
霧社櫻花帶著傷痛紅豔，街上有好幾家米店，教會、消防局、區公所排列公路旁。近三岔路口有五六家攤販集聚，幾顆高麗菜堆在攤位，底下桶子有青蔥和茄子。對賣家而言，生活是日常能喝點小酒，微醺而不蝕成本便已足夠！遊客車潮消散，便剩運載高山蔬果的貨車繼續轟轟繞轉。青青草原上柯利黛綿羊體壯毛多，十多年前K曾來抱著比他還壯的羊隻拍照，那照片一直留在架上。
水霧漸寒，K宿舍裡的氣溫紀錄如下降階梯，他燥熱的體質咚咚敲響，巴望天空凝出雪霰。
雪，是上天變出的魔法，霧社位於往翠峰及合歡山路上，為雲鄉入口，亦近雪線，雪季時上山的車多於此加綁鍊條。
這年冬天似乎特別冷冽，我於平地裹著棉被，想像戀雪男孩於山上頻望著天。蛛網被風吹散，冷霧棲停葉上，櫻幾近光禿，杉樹略顯凋敝。
K終究失望了，雪降高山，霧社只是離雪近些！
初始還一次次累加送K回返的次數，後來便忘了也無法計算。兼程趕路，與下山車潮正好反向，H成了假日高山司機，一星期吹奏一次的登山曲調漸地熟練。方向盤隨路彎轉，陡峭路段引擎發出吃力聲響，H意識、神經緊繃，油門重踩，再彎再轉，再一個大轉彎，便可將K安全送回！
送K進宿舍，我們隨即折回往下山的路。路仍彎繞，H重踩油門的腳換踩煞車。易落石路段築有防護隧道，一座接一座，連續彎轉告終時H總會說一句：「結束了，髮夾彎結束了！」看似寬慰我，其實是他自己鬆了口氣！
上山一趟，距離K退伍的日子又近一些，兵制變更，教育替代役男的角色也將走入歷史。
沒有留言:
張貼留言