乾貨滿溢的軍事推理小說
【李奕樵／採訪撰文﹒小路／攝影】
一月七日寒冷的冬日下午，在大安區慢步調咖啡館最內側燈光微暗的桌位，見到戴著墨鏡，精神飽滿的張國立老師。披著運動夾克的他散發強大的安全感，彷彿可以應付下一秒會發生的任何事件，或是問題。
【書介】
著作等身的作家張國立的最新長篇小說《炒飯狙擊手》(張國立 著，馬可孛羅，2019)，堪稱大眾小說的理想典範，具備高門檻的知識素材，妥善規劃的敘事結構，還有對類型元素的巧妙應用，不著痕跡地應用來自武俠、推理、寫實主義小說的各項技術，而且平易近人。
Q：很開心可以讀到張國立老師的長篇小說《炒飯狙擊手》。在閱讀的時候一直以為作者是一位更年輕的創作者，選材與處理的方式都充滿生命力，動員了當代軍武知識、臺灣軍隊歷史與推理元素，是那種想要娛樂讀者的小說，這樣的小說是像我這樣的年輕人很想寫出來的，但卻還沒能做到。
在推理的主框架底下，就巧妙融合三種血肉。第一種，是武俠元素的現代化。金庸為首的武俠小說體系，依賴中國的文化與歷史，文化中也包含像是「氣」這樣玄幻的元素。如果我們將背景遷移到二十一世紀，一樣套路的武俠是無法在寫實主義的路線內說服讀者的。在《炒飯狙擊手》裡，狙擊手之間的對抗，就會重新召喚起武俠式的那種，個體與個體間互相炫技拚搏廝殺的感覺。這本小說對我而來說便有個有趣的啟示，也許，當代的武俠小說，就應該是這個樣子。「俠以武犯禁」的「武」從個人的武功，置換成當代軍事組織高度專業化的訓練與設備。用來「犯禁」的動力，則從小說人物的道德觀轉移成法治國家的倫理判斷。彷彿《炒飯狙擊手》就是對當代創作者的一次示範，如何讓「俠以武犯禁」在寫實主義的文學價值觀下變得可能。
"【學問充值方案倒數中】：訂《聯合文學》雜誌1年12期，送暢銷好書《台灣新文學史》（精裝）或《清朝開國史》(上+下)或《嗩吶煙塵三部曲》(任選)"
第二種血肉，小說裡有位重要的角色，彷彿就是一個中國知識的載具，非常喜歡用中國的文史典故來觀看世界。明明已是可以用來解釋一切的體系，但小說又讓這個角色形象有大幅轉變，讓小說家的立場以一種自我辯證的方式，超越到人物之上。
第三種血肉是，臺灣場景的警官在觀看他經手的案件時，會看到許多寫實社會案件的縮影。順便照顧了我們對寫實主義小說的道德期待。而那些案件人物自己就是臺灣近代史的冰山，一截線頭。
我觀察到的這些血肉，在《炒飯狙擊手》的框架下互相發揮複數作用，非常巧妙。面向讀者時也恰如其分。
A：分析得很好。小說所寫的，大多是我自己的人生經驗。一開始想寫推理的時候，就想到臺灣還有三個大案子沒有破。第一個就是劉邦友公館血案，這個案子死掉不少人。第二個案子是林義雄雙胞胎女兒的林宅血案。第三個案子是尹清楓命案。尹清楓命案的時候我正在跑這個新聞，所以我大概知道一些東西。案子沒有破的原因，我也大概知道。可是我沒有辦法用新聞採訪的方式來寫，沒有辦法寫的原因是證據力不夠。所以我最後就用小說的方式來寫，所以從頭到尾，我就是在寫尹清楓。在採訪尹清楓命案的過程，得知很多事情，我把它們都變一個樣子，濃縮到這裡面來。
狙擊手的部份呢，因為我高中是射擊隊，所以我對狙擊手比較瞭解。我有另一個朋友侯二戈，是陸戰隊兩棲的教官，是狙擊手的權威，也教了我一些狙擊手方面的常識。小說中受訓的部份，也是我在部隊受訓的過程，預備師的時候我在關東橋。預備師沒有新兵的時候就沒有事情做，所以我們的陸軍總司令郝柏村就想盡辦法來整我們。要排戰鬥演練，我們連士官數量不足，所以我明明是政戰也要下去受訓，每天捧著五七式步槍跑五千公尺。這些是我的經驗，不是瞎掰的。
為了寫這篇小說，我就買了五七式步槍的模型回來。五七式步槍最特別的地方，是它的覘孔看到的槍頭。一般的槍頭準星就一根，五七式步槍有三根，像個王冠。我現在晚上還會看下那個王冠，讓心情平靜。
尹清楓案裡一直出現一個問題，就是海軍為什麼始終跟幫派脫離不了關係。到現在我們都還無法深究它。當初可以深究的人叫郝柏村，但郝柏村把它忽略過去了，所以案子永遠破不了。軍隊裡面的幫派是很有意思的，跟外面的幫派不太一樣，講究感情跟關係。
狙擊是很奇怪的，高中時教官就教過我們，扣扳機射擊時，不知不覺是最好的，槍頭不能跳，眼睛不要眨，這是需要訓練的。好萊塢裡的演員在射擊時眼睛一直眨，那樣是打不準的。扣扳機時的心情也要平靜。扣扳機太用力的話，槍會動，太輕的話又扣不動，五七式步槍的扳機很硬。要練到恰恰好，不知不覺的扣下去。我們也必須要知道子彈射到了哪裡，這很難。這也是為什麼狙擊槍一定要重，因為輕的話就會飄。而你最好一隻手就能掌控步槍。射的時候那個心理的距離是難以想像的，是無限遠。就像是跑馬拉松，喜歡跑的人，到某階段會有一種感覺，覺得自己可以一直跑到鵝鑾鼻去。狙擊時也是，會覺得只要看得到的東西，我都打得到。
這些東西是我的真實經驗，所以寫這本小說的出發點，一開始並不是要讓讀者開心，其實是我自己寫了開心。但是讓大家高興，我也會跟著高興。
某些武器在小說中不會過時
Q：原來是自身經歷！小說中主角跟槍枝的關係非常有說服力，他們可能會在意槍枝的重量，也會品評各種型號的精準度、價格，但最後可能還是會選擇自己更習慣的步槍。對電玩世代的我來說，槍枝應該像是某種可以直接安裝上去的外掛，所以肯定是越貴越精良越好。但是小說裡描述士兵跟槍枝彼此迎合的感覺，非常有說服力。
想要問老師的問題是，小說內也動員當代的軍事知識。但所有當代的軍事小說，似乎都隱隱有時間的壓力在，要跟著最新的資訊跟名詞走。想知道老師是不是有刻意研究最新的軍事知識，也好奇老師內心有沒有規劃這本小說面對時間跟大眾的性質。
A：我以前是跑軍事的記者。在之前也寫過軍事小說《佔領龐克希爾號》，入圍第一屆皇冠大眾小說獎。有很多軍事知識都是在我當記者時跑新聞跑出來的。我那個時候當記者的環境比較好，報社都願意培養記者，比如說我每單數年都會去看巴黎航空展，每雙數年都會去看新加坡航空展。新加坡航空展主要是看中共的飛機，巴黎航空展就是看新的飛機。第一次看到米格二十九出來的時候，所有的人都很驚訝，知道五十年之內它會主導整個市場。那時航空展的俄國飛行員，穿著布鞋，一腳踩在吉普車的前面，吉普車開到跑道，上了米格二十九就起飛，大家不是覺得飛行員起飛之前要做一堆準備嗎？俄國人不來這套，一上去就做了幾個眼鏡蛇動作。展示它近戰閃避響尾蛇飛彈的可能性。也許大家會想，近代的飛彈射程更長。但是伊拉克戰爭被擊落的戰機，百分之九十五以上都是用響尾蛇飛彈。視距外的飛彈，幾乎沒有被使用，沒有人敢用。我認為戰爭最後還是會回到原始的狀態。
下一本小說我想寫臺灣國防政策的失誤。買M1戰車回來是沒有用的，該買的應該是無人戰機。陸軍就應該訓練一缸子的狙擊手出來。在東北角擺五百個狙擊手，會讓敵方不知道該怎麼辦，五百輛戰車都還比較好處理。狙擊手相比戰車，就是原始一些的。
像F35戰機雖然速度滿快，有垂直起降能力，但它搭載的都是視距外的武器，這樣的武器沒有辦法寫小說，沒有刀光劍影的感覺。連電影都只能回來拍最原始的東西。這是我覺得某些武器在小說中不會過時的原因。
如果不是專業的狙擊手，可能會很喜歡新式的槍枝。但如果是在戰場上要活命的，他會選擇他最可以信賴的槍。槍不一定會聽你使喚的。這是為什麼我們要每天跟槍待在一起，熟悉自己槍的優點跟缺點，我們如果隨便撿一把槍起來，是沒法知道它偏差度多少的。小說最後，主角使用的是M1步槍，它已經是韓戰時候的步槍了，很重，重到你拿到以後簡直恨不得把它丟掉。又很土，每一次只能射擊一發，只能裝五發的彈匣。如果用新式的步槍的話，可能寫不出那種感覺來。
"【學問充值方案倒數中】：訂《聯合文學》雜誌1年12期，送暢銷好書《台灣新文學史》（精裝）或《清朝開國史》(上+下)或《嗩吶煙塵三部曲》(任選)"
Q：難怪老師能在現代場景重現那種武俠感！這可能也代表，隨著軍事科技繼續發展，小說會開始沒有辦法承載戰爭的第一線鏡頭，就像我們沒有辦法把鏡頭放在視距外作戰的F35戰機駕駛員身上。那樣背景的小說，勢必就不會有決鬥感。
A：人類已經試過一次了，就不會再試。像丟過原子彈那次，那種戰爭太無聊了，戰爭還是有它的靈魂存在。
軍隊與幫會的生衍關係
Q：人類害怕屠殺卻沒有實感。讓我想起當代軍隊在有系統的營造與外部不同的倫理觀，老師在小說後半有提到軍方內部的幫派組織，像是青幫。主角一定也跟我一樣困惑，為什麼會有人想在國家軍隊裡拉幫結黨？
A：現在的軍隊講究職業，過去徵兵制是非職業的，像是一戰二戰那樣舉全國之力來打仗的時代也過去了，當代戰爭用非職業的人來打是沒有用的。像是戰場飽和論，臺灣海峽這麼小，發生空戰最多就是五架就把戰鬥空間佔滿了。如果來個一千架，那自己撞自己就完了。武器範圍越來越大，狙擊槍也越來越好，這跟一二次大戰是不一樣的。
但職業化的軍隊，就會出現一個世界各國皆有的問題。我爺爺是軍人，爸爸也可能是軍人，所以我沒事幹也會去當兵。就算美國也一樣，在空軍的村子裡長大的小孩，整天看到自己的爸爸在上頭飛，當然會想跟著去當空軍。家中出現一代軍人，就可能出現好幾代軍人。自然而然形成一種組織，一種小圈子。軍隊裡面最怕小圈子，但是躲不掉。幫派會影響軍隊多大，沒人知道。蔡英文上台之後第一件事就是問馮世寬，能夠解決掉青幫嗎？馮世寬就說不可能。這個傳統一直在，即便你看不到。有次我採訪青幫一路採訪到青幫老爺子要見我，因為大家都知道我要寫青幫，怕我寫得不對。老爺子住哪裡我不能告訴你們，只能說在破爛的眷村，一扇掉漆的紅門。開門的是兩個拿著竹掃把掃地的年輕人，都穿空軍官校的運動服。你們看看，到這個地步了。老爺子只是個老士官長，可以為什麼那麼多的軍官信服這個老士官長，是因為輩份的關係。軍隊的幫會像是個大鋼釘一樣，把軍隊打得更密。就像鄭成功的軍隊有天地會一樣，很多軍隊是靠著幫會使他們更團結。像滿清的八旗是靠家族的關係。像是陸戰隊內，原住民之間的聯繫會更強烈，當然會更關照對方，這是人性。所以軍隊內的幫派不可能消失。這也是我的小說想要捕捉的現象。
李奕樵
一九八七年生。台北人。曾獲林榮三文學獎小說獎二獎。台北文學獎小說獎首獎。作品曾入選《一○二年小說選》、《一○六年小說選》（九歌）。著有小說集《遊戲自黑暗》。
【本文摘自《聯合文學》雜誌2019年2月號】
更多「台北直直廢」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2019年2月號（NO.412期） http://www.linkingbooks.com
最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網 http://www.unitas.me
跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團 www.facebook.com/unitasmagazine
沒有留言:
張貼留言