全身上下我最無法原諒的，就屬鼻子。在貧乏無起伏的平面上，陡然冒出一顆圓圓的球狀，跟鍋蓋沒兩樣。這是我對自己的臉部觀察多年後得到的感想。
這顆鼻子乃至於這張臉孔遺傳自母親，每當外人看到母親年輕時的照片都會不住驚嘆，真像吶。
我對母親的長相向來感到不滿。笑的時候太張揚，哭的時候太糾結，不哭不笑的時候又土裡土氣。簡單說來就是線條粗糙，毫無細緻的美感，像是兒童用粗蠟筆隨意撇出來的塗鴉。
我偏偏複製了這張臉。而鼻子又是整張面孔醜陋的匯集處。像是一條濕答答的抹布，從中間硬生生抓起的皺痕。
當然，我對父親長相的評價也好不到哪裡去，成長的歲月中，基本上就以無視的方式忽略過去。
童年時，母親愛指著我的鼻子得意地說，跟她一樣是蒜頭鼻，將來有幫夫運。天知道我最痛恨蒜頭，這玩意兒味道嗆鼻，名字聽起來俗氣，還好意思把這東西安在臉上，實在丟臉至極。要是有這樣一顆鼻子，連老公都找不到吧。
看到別人的臉上生得高聳的鼻子，從雙眉間緩緩聚攏的山根，一路延伸挺拔到鼻尖，像一座巍峨的山巒，精神抖擻，讓我欣羨不已。
因此，潛意識裡總覺得臉上的這顆鼻子不是我的，是霸道的誤植，巴不得能還給母親。
在對自己遺傳到這張相貌感到無奈、不滿、自卑的青春年歲裡，不能理解父母親為什麼能接納他們自己的長相，不覺得自己難看？
母親後來學會用智慧手機拍照後，總愛把鏡頭對著我們，拍下表情粗鄙、呆滯、失神又黯淡的照片，還一張張當寶似地一看再看，而她過分手震時拍下的模糊相貌反而比較順眼。
孩子還在我肚腹時，透過超音波照片就能看到他的小圓鼻子。跟我一樣。
隨著新生命誕生、成長，眼睛嘴巴與其他部位還有後續展開的彈性空間，鼻子卻幾乎早早就定型，不太會有意外的發展。
怪就怪在，這樣的五官組合放在孩子身上出奇完美，左看右看都恰到好處，只有可愛兩字。笑的時候是蕩漾的湖面，哭的時候是深邃的漩渦星雲，不哭不笑時是凝定的朝露，是舔拭朝露的幼鹿。我日也看，夜也看，從此以後不再關注鏡中自己的長相，一心一意看顧著眼前這張稚嫩無瑕的臉龐。不知不覺，原諒了鼻子，接納了鼻子。
我的鼻子。一路伴隨我，屢屢遭我厭之棄之，卻總在哭泣時默默被塞了滿滿的委屈，又老實地被我狠狠捏皺，擤了又擤。一直都是屬於我的鼻子，有著我的故事。
那麼，孩子以後會喜歡他的鼻子嗎？會喜歡他的眼睛、嘴巴、耳朵嗎？還有手、腳、身體，又將陪伴著他去到哪裡，經歷什麼樣關於身體的故事？
沒有留言:
張貼留言