學會怎樣說不
為了保有自己的神聖空間與時間,你必須學會怎樣婉拒各種外界的邀約。你必須學會怎樣說「不」。
英國醫生作家奧利佛□薩克斯(Oliver Sacks)在他家的電話旁邊,會貼上一個斗大的「NO!」,來提醒自己要保留寫作的時間。建築大師柯比意(Le Corbusier)早上是在家裡畫畫,下午到辦公室從事建築師的工作。他說:「每天早上畫畫,可以讓我在下午頭腦清晰。」他盡可能將這兩種身分區分開來,甚至還在畫作上簽上自己的本名:Charles-□douard Jeanneret。有一次,一個記者在他畫畫的時段去他家敲門,說要找柯比意。柯比意大剌剌看著對方的眼睛說:「不好意思,他不在。」
說「不」本身就是一種藝術。美國當代藝術家賈斯伯□瓊斯(Jasper Johns)會用一個大大特製的「Regrets」(抱歉)印章來回應各種邀約。美國科幻作家羅伯特□海萊恩(Robert Heinlein)、評論家艾德蒙□威爾森(Edmund Wilson)和《Raw》雜誌的編輯,則是使用checkbox的form responses。現今我們大多數都是收到電郵形式的邀約,所以如果有現成的「不了,謝謝」的範本就方便許多。亞歷珊卓□法蘭森(Alexandra Franzen)在她的文章〈如何優雅地跟其他人說不〉中建議:先謝謝來邀約你的人,接著婉拒,然後如果可以的話,用另一種方式支持對方。
你不必一起來就看新聞
我有一個朋友說,每天早上看到那些可怕的新聞,他不知道自己還能忍受多久。我跟他說,他大可以不必一起來就看那些新聞,任何人都不必。
那些新聞裡頭根本沒有什麼是我們早上醒來第一時間需要知道的事。當你醒來,伸手拿手機或筆電時,就等於是立刻召來焦慮與混亂進入自己的生活了。你也等於是大聲向創意工作者生活中最有生產力的時刻說掰掰。
許多創作者發現,他們在剛醒來時的工作狀態最好,因為這個時候他們的心智煥然一新,而且還在半夢半醒的狀態中。名導演法蘭西斯□柯波拉(Francis Ford Coppola)說,他喜歡在清晨工作,因為「大家都還沒起床,沒人會打電話給我,或讓我難受」。我讓自己不好過的最簡單方式,就是早上一醒來就打開電話。即使很難得有時候沒讓我自己難受,時間也這樣過去了,腦袋也亂成一團。
當然不論是在什麼時候看,那些新聞都自有其方式讓我們頭腦混亂。1852年,梭羅(Henry David Thoreau)在日記裡抱怨,他開始看周報之後,便覺得無法集中注意力在自己的生活與工作上。他寫道:「你得花超過一天的時間,才能了解與掌握一天中的精華是什麼。閱讀那些遙遠、誇大的事情會讓我們墜入陷阱,忽略那些顯而易見、就在自己身邊的微小事物。」他決定,由於自己的專注力太寶貴了,所以停止閱讀每周的論壇報。在梭羅發出怨言的一百六十六年後,我發現改讀周日的報紙是比較好的折衷方式:因為作為一個見聞廣博的公民,他所需要知道的一切事,在周日報紙裡的新聞幾乎都已經涵蓋了。
如果你是靠手機叫醒自己,然後一整個早上就毀了,不妨試試這樣做:睡覺前,把手機插到房間另一頭的插座上,或是放到伸手拿不到的地方。當你醒來的時候,儘量不要先去查看手機。
還有很多更好的方式,可以幫助你醒來:去吃早餐、做伸展、運動、散步、跑步、聽聽莫札特的音樂、沖個澡、讀一本書、跟小孩玩,或者就是安靜下來一會兒。即便只有十五分鐘也好,在早上給自己一段時間,完全不要被新聞煩擾。
這不是要你抱著鴕鳥心態過日子。而是要維持你內在的平衡與平靜,這樣你才能夠強大,努力創作自己的作品。你即使沒有一起床就去看那些新聞,也可以過得很好。
「創意」不是一個名詞
很多人想不做動詞,就可以成為名詞。他們想要有頭銜,但不必做事情。
放掉你想要成為的那個「名詞」,專心在你要做的真正的工作上,也就是「做動詞」。做動詞可以讓你更往前,到達更有趣的地方。
如果你選了錯誤的名詞而心生嚮往,你也會被錯誤的動詞困住。當人們用「創意」作為工作頭銜的一部分時,不僅是錯誤地把世界只分成「有創意」與「無創意」兩個部分,還暗示有創意的工作才是真正「有創意」。但是創意是無止境的,它是達成某件事情的「方法」。創意只是一種工具。創意可以應用來布置家裡的起居空間、畫一幅出類拔萃的作品,或設計大規模毀滅的武器。如果你只是渴望看起來從事「創意」工作,那你或許可以花點時間這麼做來彰顯自己:例如,戴名牌眼鏡、使用Macbook Pro、把你在充滿陽光的工作室的照片上傳到IG上。
工作頭銜會把你搞得一團亂。如果太把頭銜當一回事,你會覺得自己必須以某種與頭銜相稱的方式工作,而不是以「與真正工作內容相稱」的方式工作。頭銜也會限縮你覺得自己可以做的工作種類。例如,如果你認為自己是一位「畫家」,那假設你想嘗試寫作的話怎麼辦?如果你只認為自己是「製片」,那假設你想嘗試雕塑的話怎麼辦?
如果在真正開始工作之前,你就想要別人先給你一個頭銜,那麼你可能永遠都沒法得到那個工作。因為你不能先要別人稱呼你為藝術家,但卻根本沒創作出任何作品。
還有,當你最後終於成了那個名詞,也就是當你夢寐以求的頭銜是由他人賦予你的時候,請不要停止,要繼續做你的動詞。
工作頭銜其實不是為了你自己,是給別人看的。讓別人去煩惱他們自己的頭銜問題。必要的話,你可以把自己的名片給燒了。
完全忘掉名詞,做動詞。美國建築家巴克敏斯特□富勒(R. Buckminster Fuller)就說:「我不知道我是什麼。我只知道我不是目錄。我不是一個事物,也不是一個名詞。我似乎是一個動詞,一個一直在進化的過程。」
●摘自遠流出版《點子就是一直來:不論在順境還是逆境,10個保持創意來源的方法》
沒有留言:
張貼留言