文/沈芳如
他們總是俯身觀我，伴我徘徊他鄉與故鄉
如果，我在城�堜M一棵龍眼樹交談，請別見怪。
剛開始只是路過。為了接送孩子上學，日日與龍眼樹照面。他落腳北市精華區，背倚市場大樓，與豪宅隔街相望。陶淵明宅邊有五柳樹，豪宅�堛漱H們也似幽居隱士。龍眼樹並不高壯森然，與我記憶中那樹身相較。但長得挺好，不因廁身豪宅面露愧色。樹腳密實圍了磚圈，頗為雅致。磚圈外的水泥平地毫無罅隙，難怪長得規矩節制。
鬧區總有幾座安慰人心的袖珍公園，在巍巍高樓之間營造小清新。是以置身精華地段，並非這棵龍眼樹專利。只是，龍眼樹似乎宜為鄉間意象，聽說此一鄉間蔓生的樹種，在雙北一帶常被列為珍稀樹木，待遇尊榮。可見橘化為枳並不全然反映生物樣態，那是千年之前折衝樽俎的政治寓言。
我不禁為南部老家那棵龍眼樹抱憾。低調委身門口埕一角，樹下置放盛滿棄物的竹簍，身旁還是大伯母信手搭建的雞寮，三不五時雞群欺身而上。與城�堻W矩節制的龍眼樹不同，老家龍眼樹見多了雞群與大伯母之間的生死競逐，是以長得肅肅穆穆，雍然大度。
究竟是誰種下這樹？年近七旬的父親只記得那個麵粉袋充當內褲的年代，他與兄弟們蹲踞枝頭，大啖龍眼，比賽誰的龍眼子吐得遠。我試著想像如今髮蒼齒豁的父執輩們，那野氣勃勃、促狹頑張的青稚面龐，而龍眼樹是一直看著的。一棵龍眼樹不僅餵飽了似乎永遠吃不飽的孩子們，也圓滿了他們看似匱乏，而自有出路的人生。
至於那些我與龍眼樹並肩觀看的一切，已是這個家族枝繁葉茂的時節。雲氣聚攏的盛夏午後，得在雨水滔滔落地之前攤開帆布，覆蓋裸裎的崚崚穀米，嚴嚴封以紅磚。阿公與叔伯們並不論述看天吃飯的牢騷，落雨之前掂量雲氣，放晴以後抓緊日光，便是行走土地應有姿態。
龍眼樹下也依著節氣，搬演搓湯圓、蒸年糕之類慶典。糯米加水磨粉置入白色棉袋，紮緊不餘一絲空間。三兩袋糯米置上長木凳，袋上橫置扁擔，捆以粗麻繩一圈又一圈。待乳白汁液由汩汩流淌而至涓滴斷續，糯米糰終於完成高壓試煉，化身大灶鼎鼐中輕靈躍動的紅白珠玉。至於蒸年糕，只記得甫出爐那一刻，所有孩子不顧熱氣螫人，擎舉木筷揭竿而起，團團捲起那麥芽質地的香軟綿密，一口吞嚥滋滋嚼著，年糕的甜膩遂浸潤童年流光。
好長一段時間，腦海中並不存在這些畫面。這些模糊斷裂，零落散擲於蛛網角落的片段，是我日日行經龍眼樹下，逐一翻揀收拾的。
長大後，世界難免形變。龍眼樹高壯不再，同叔伯們往昔健朗身形，一起被夕陽拉得瘦長漫漶。冬季龍眼樹豐茂依舊，只是那一年冬季之後，枝葉果實蕭索稀疏。那一年冬季奶奶睡去，而爺爺五、六年前先行一步。正值新春，家家戶戶喜紅豔豔，龍眼樹下白幡為飾。幸而門口埕熱鬧依舊，因有引路嗩吶前來助陣。嗩吶聲遠去，龍眼樹果實零落。
畢竟我已站在另一棵龍眼樹下，日日觀看這人來人往，卻散溢孤寂氣味的城市。
孩子說幼兒園老師帶他們來到龍眼樹下，數算那恍若飛燈的果實。這是孩子認識龍眼樹的起始，異於我幼時初見的，古老到七旬父親的童稚時代，遼遠至濁水溪以南的渾莽大地。
我們與龍眼樹都已根植於此，在一塊高樓叢生，綠意斑駁，不歡迎快意繁衍的土地。與這座城市的綿密牽繫，在依違之間如細雨浸潤，漸行漸深。
臺北在我生命中烙下具體印記，是小學一年級。媽媽以臺北三日行，做為我成績達標的獎勵，弟弟妹妹雞犬升天。滿懷憧憬的我，在公車門口瞬間幻滅。一出門就註定被油氣衝天的公車吞噬，因此上車前總是將空氣吸好吸滿，期望以杯水車薪頑強抵抗車上永無止盡的油氣直到最後一刻。從此沒興趣進城，城�媯L法痛快呼息。
數年後大學聯考，我忘了當初油氣衝天，為了第一志願再度進城，從此流連在和平東路與羅斯福路不再離去。當年輕生命投身於自我實現，生活中某些斑駁坑疤，遂暫且塗脂抹粉。
城�堻B處有著提煉過的精緻，修整後的教養，是經過嚴選的布爾喬亞。迥異於鄉間灰樸塵土，空蕩瓦厝，風�媮繻馫V雜的茅草糞屎，以及田間鐵牛噗噗達達的單調回響。這座城市曾經令人難忍的油氣似乎淡遠，這塊土地多年來的雨露風息，早已滋養我遊刃於雜沓渾濁之間。偶爾抬眼，尋覓那折射於高樓之間的光影色塊，縱然破碎，也不妨礙光合作用。一切曲折委婉地成全彼此。
像一棵悄然伸展的龍眼樹，我不帶驚擾地穿織於撲身人潮與蒼白眼眸，喜怒哀懼一律封存。只是難免想起那個寓言，由於嚮慕城�堣H的行履步態，於是費心觀看。然而某些早已盤入體內的習氣，始終隱晦而強勢地主導一切，以致回家路走了好久。
眼底心上種了兩棵樹，那些鐫刻於昔我今我的諸多光景，遂時不時迴環私語。街旁精品琳瑯，但偶爾眼前浮現龍眼樹下，大伯父遞上土氣鮮香的馬鈴薯。假日流連木質格調的連鎖書店，卻在巴哈無伴奏大提琴中，響起父親車上播放的賣藥電臺。甚或下班急匆匆回家餵養小孩，轉入巷弄不知誰家窗口，鹹厚豆油味撲面迎我。是舊時媽媽端上桌的醬油炒蛋，我飯來張口的泛黃年光。
移植就是這樣吧。分明扎根異地，然而保有舊時滋養，蔓延血液骨脈。逢年過節總說要回老家，真回老家，聊的全是城�堨肮﹛C說自己是臺北人不怎麼理直氣壯，然而待在老家，街頭巷尾只知我是誰誰女兒。
我從未播遷來臺，失根的尷尬略曉一二。
每一種存在狀態，都難以追溯源頭，甚或追問都屬多餘。探詢的真義，乃確認存在事實。而我正探望一棵龍眼樹，試圖描繪此刻身在城�堛澈犖A。
興奮告訴孩子：「媽媽小時候也看過一棵龍眼樹，更高大、更茂盛。」孩子想了想：「我只看過這一棵。」孩子識得的龍眼樹在這座城市。難免也懷想南方那棵有著古老故事的龍眼樹，並試圖為兩棵樹標誌座標。
其實自己從未探望任何龍眼樹吧。總是他們俯身觀我，伴我徘徊他鄉與故鄉。人說，總要和故鄉漸行漸遠，才會萌生漸遠漸深的依戀。這令人感傷疲憊。
與孩子並肩站在龍眼樹下，我數算孩子不及參與的年光，也感受身在城�堛滬榆均C同種異態兩棵龍眼樹，泛亮著南北今昔穿行而過的聲笑光影。他們深根匍匐，遙相牽繫。也許有天，孩子認識另一棵樹，停步在似曾相識的光影下，迴望曾與媽媽並肩凝注的時分。彼時，我們聚首言笑，回家。
沒有留言:
張貼留言