| 
復交的H，一年來偶然會面，驚覺他的喉嚨沙啞聲量頗小，辨聽有時困難，在公眾場合的噪雜中 我倆幾乎無法交談。H解說：感冒後遺所致。 接下來的數月絕無改善如故，H說：正持續服用漢方治療中。身旁的人都建議：無妨以西醫科學設備檢視患部內外，當可以確診。 不聽。 H士林老家曾開中藥鋪，祖父也為人診斷治病。是否這個久遠背景，決定了他對中醫的選擇？當時無從知道。 隔了幾個月H來信：呼吸困難，夜間躺著無法睡眠，只靠白天坐著偶而打盹補充。終于前往耳鼻喉科作檢查，〝圖像顯示：腫瘤幾乎塞滿呼吸道，僅剩的小通道一旦被濃痰塞住，隨時可窒息，帶來生命危險。〞 結果竟是切掉整個喉嚨。 H的敘說的筆緻依然冷靜：〝從此我喪失了說話的能力…一切源自我的愚懦蠢怯，三年前逃避了聲音沙啞的病兆，暗裡虛立一種生命態度，自我安慰，吃中藥以圖僥倖。〞
還生動的描述最後與我碰面途中的事：
〝坐車到南門市場出口，邊走邊喘咳，在愛國西路口稍作休息，女師就在眼前。這條通往小南門的路，求學時代是相當熟悉的，可是感受上卻像孤獨佇立在一個陌生城市衢道，過去和現在無法立刻連接而回神過來…〞
這一帶地景與H就讀建中時代的半世紀以前，自有相當改變，而況他居留外縣市多年。不過一個體衰老人的徬徨心情，同齡的我也時時有的。 然而，那回匆匆的一會中，H竟對我毫無透露，至今才從信中讀到。 我前往探視切除瘤症四期的喉頭的H，心中想像那場景將十分慘烈，我作好些許心理準備。 乘電梯上樓，不料H夫婦皆在落地們前相迎，H穿卡其長褲而立，微笑瀟灑如故。唯一啟我疑竇的，只是頸下掛著小小一片白布，那遮起來的部份是什麼呢？ H妻說：他尚無須隔一會兒便抽痰。 我們分坐長桌兩端，我說他寫，談話似也無礙；只是慢了些。
之間，H起身，我跟著他到廚房，看他嫻熟的磨咖啡豆、調配等等煩瑣的煮出兩杯香濃咖啡來。
接著話題朝向咖啡說開，H敏捷的在「談話錄」上列出他習用的咖啡豆品名，並各半磅的時價等等。 回來隔數日，我寫信問候時，故意避開標靶治療與照射痛苦，跳脫的說到：
「想那失聰的貝多芬，手邊的小本子上，填寫來客述寫的句子，讓日後的研究者專心追想–這與你的〈談話錄〉正是相反的一種情形。不過，日後的閱看者，必也興味盎然吧。」 〝佛教徒喜歡將生理疾病解釋成失德的結果，〞H回信中說：〝從而默認宿命而忍受接納，直到不以苦為苦…我很羡慕能夠這樣體認的人…〞 末了，H樂觀的釋出消息說：下星期二開始，每星期一次我要到台北館前路學習「講話」，屆時如有成就，或許就〝交談〞。只是發出的聲音可能對聽者是種折磨。 | 
沒有留言:
張貼留言