阿然是最讓我們心疼的新住民。個子小小的，臉圓圓的，眼睛也圓圓的，有脫不去的稚氣。雖然阿然已經來台灣十多年，但是兩年前的她，可能因為長期過著鮮少與外界接觸的生活，中文有些辭不達意，越南腔濃重。阿然曾經在老公的便當店打雜，後來在一間餐廳的廚房幫忙煮飯洗碗。
外婆橋計畫的文化大使
之所以認識阿然，是因為「外婆橋計畫」。方大哥資助的外婆橋計畫，提供經費讓新住民、新住民之子與新住民之子的老師，三位一起回外婆家二十天。給老師一趟吃苦當吃補的深度家庭訪問，也讓孩子維繫與母親文化的連結、感受外婆家的親情，更讓新住民本身以文化大使之姿，領著老師與孩子回到朝思暮想的久違家鄉。
阿然的女兒星儒就讀新竹陽光國小，遇到體內燃燒著不正常熱情的小鳥老師蔡惠婷。小鳥老師得知阿然和星儒很久沒回越南外婆家，一邊向我們申請參加計畫，一邊費盡唇舌，說服阿然的老公「放行」。
終於，小鳥老師、阿然、星儒三人排除萬難，結伴回越南，公共電視獨立特派員也派了一組人隨行。從南越到北越，原本總是躲在別人身後的嬌小阿然，躍升成眾人依賴的領隊，她帶領一整隊台灣人穿街過巷，走南闖北，因為只有她通曉中文和越文，越南是她最熟悉的家鄉。
阿然的娘家沒有因為女兒嫁來台灣而飛黃騰達。位在南越同塔省的老家，仍是木板牆會咿呀搖晃、漏風滲水的老宅，阿然的父母還必須遠赴河內，經營一間門面狹窄的冰品店勉強餬口。親人久別重逢相擁而泣，白天一起做生意，晚上桌椅收一收，鋪一張被單就睡在地上。小鳥老師說，地上睡起來軟軟的，因為睡的是泥土地。
夾縫中的夢想小店
回到台灣後，阿然毅然辭去餐廳廚房的工作，自己開店。老闆訕笑、親人也不看好，但是阿然知道，唯有自己開店，才有機會賺錢翻身，改善娘家的生活。而這一趟外婆橋之旅，讓她相信了世界上有方大哥這種行善不求回報的好人，讓她認識了小鳥老師、公視記者這些願意幫助她的台灣人，也讓阿然知道，自己其實是有能力的。
阿然的店叫「吳屘」，這是她婆婆的名字，她用這個店名紀念已經過世、當年對她很好的台灣婆婆。阿然的店在馬路邊，很小，很吵，是隨時要被都更的破舊小屋。但是阿然對於餐點很計較，總是不厭其煩的請教客人用餐心得，太鹹？太淡？太多？太少？即將進入叛逆期的女兒星儒，就像所有酷酷的青少年一樣，喜歡打電動、看偶像劇，但是她知道媽媽忙於生計，下課後總待在店裡，幫忙切菜打飯、整理桌面、洗碗盤、倒垃圾。
現在的阿然中文流利，不像兩年前那樣害羞怯懦，畢竟每天進貨、出貨，用中文或台語和人打交道，都是戰鬥。而小店也成了越南同鄉的聚會場所，打烊前，幾個同樣遠嫁他鄉的女人三三八八、嘻嘻哈哈，彷彿可以忘掉一整天的油煙辛勞。
小店裡的新書發表會
我和妻子雲章去年分別出了書，談東南亞、談越南，在各地辦了許多場新書發表會，還缺新竹。上回來新竹看阿然，徵得阿然和她老公的同意，我們決定在阿然的小店也辦一場。其實說不上發表會，就是找個理由再來一趟，也替小店聚聚人氣。
這天下午，十來位台灣朋友，擠進小店。
椅子不夠，臨時去對面大賣場買了塑膠椅。沒有投影設備，我把家裡的電腦螢幕搬來充數。要放影片聲音不夠大，小鳥老師的朋友花花拔了家裡的小喇叭應急。於是，阿然和星儒，加上小鳥老師的朋友、公視的朋友、聯合報的朋友、經典雜誌的朋友、藝術家朋友、長榮航空的朋友，圍著小圓桌上豐富的食物，在車水馬龍的街邊，扯著嗓門你一言我一語，熱鬧溫馨的聊了一個下午。
轉眼天黑，寒意進逼，阿然適時端出一大鍋熱呼呼的「越式鴨肉芋頭米線」。這是她最新的私房料理。
談起做菜，阿然嚴肅認真，有條有理的說著自己對菜色的要求。但是當我們端著熱湯對她讚不絕口時，她卻又恢復害羞的神情：「沒有啦！第一次做，大家試試看。」阿然生平第一次當家作主，不忘感謝當廚師的台灣老公教她做菜，甚至感謝那位對她不盡公平的餐廳老闆，給她學習的機會。
然而，談起未來，說不到兩句，阿然就沈默了，眼神空洞。身高和女兒差不多的阿然，肩上扛著家裡的開銷、店裡的開銷，心裡懷著對娘家的想念與愧疚。阿然說：「壓力很大，真的很大。」她清早出門採買、煮飯炒菜熬湯，賣到晚上十點，回家已是半夜，開店至今兩百多天，沒有一天休息。她的小店在酷熱的夏天開張（小店沒有冷氣），撐到了以強風聞名的新竹冬天（小店沒有門），不知道還能撐多久。
我想像著那黑壓壓的巨大壓力，夢魘一般壓迫著快要喘不過氣的阿然，不知道能多幫些什麼。這篇文章見報時，也不敢確定小店還在不在。
阿然的吳屘小店： 新竹市北區湳雅街98號訂便當專線：0988－654－599
沒有留言:
張貼留言