| 壹 爸爸去哪兒了 三年前的那天是二十四節氣中的小滿，
那天過後，我再也找不到爸爸了。 然然的問題 這兩三年，日子像長了腳，一刻不閒地從早跑到晚，而我也如同停不下來的陀螺，手上總有做不完的事，心頭卻常被莫名的壓抑困擾，但我從沒仔細找過原因。直到有一天，這個「陀螺」被一顆突如其來的石子硌了一下，上幼稚園的女兒然然突然問我：「媽媽，你的爸爸呢？」 不知道這麼大的孩子腦袋裡都裝了些什麼，總會有些奇奇怪怪的念頭。這樣一個問題，就在我收拾房間時，突兀地從她粉嘟嘟的小嘴裡脫口而出，沒留給我絲毫提示和心理準備。我放下手上的拖把，直起腰，茫然四顧：然然正低頭把一塊積木當作小車在沙發的扶手上推來推去，彷彿剛才那句問話和她一點關係都沒有。陽光透過玻璃打在地板上，光束中有細微的塵埃在浮動，花盆裡的綠蘿一如往常在電視機旁傾瀉著一叢略帶鵝黃的嫩綠。是啊，不是每個人都有自己的爸爸嗎？在然然眼中，她同學的爸爸們每天在幼稚園門口接送他們，她的爸爸每天晚上會給她講好聽的故事，她爸爸的爸爸，也就是她的爺爺經常給她打來電話，甚至，她爸爸的爸爸的爸爸—她的太爺爺還抱過她哩，而我，我的爸爸在哪？ 他應該就在我的身邊，或許就在沙發上輕飄飄的空氣裡打盹？或許正站在窗外靜靜地凝視著我？可是，我看不到。這個新家，他只來過一次，是拿到鑰匙的那天，開車帶他和媽媽來看，由於不熟悉路，我把車停在了社區的西門，那天風很大，我抱著然然緊跑，他在媽媽連牽帶拽下也幾乎一路小跑著，踉蹌地穿過狹長的社區，終於來到位於東門附近的這棟樓。他在房間裡東摸摸，西敲敲，晚上回去就給老家的姑姑們打電話炫耀我換了大房子。可是現在，我的爸爸呢？他到底在哪？只來過一次的他，還能找到這裡嗎？ 我的爸爸呢？ 房間裡那麼安靜，能聽到窗外嘰嘰喳喳的鳥叫聲，院子裡的白玉蘭也開了，春天再度來臨。我卻看不到爸爸。 小人兒大概等得有點久，沒得到答案，不甘心地抬頭追問：「媽媽，你的爸爸到底去哪了？你怎麼不說話？」然然的眼睛那麼透亮純淨，同每次她問我各種海闊天空的問題時沒什麼兩樣。 「我的爸爸，三年前就去世了，我找不到他了。」我的嘴唇乾得像要裂開，喉嚨突然一陣緊縮，發出來的聲音澀澀的。 「去世？去世是什麼？」小人兒放下積木，瞪大了眼睛。 「去世就是離開。一個人去世了，就再也看不到他了，這個世界再也沒有他了。」 真不知道該怎麼和孩子解釋生死，她實在太小了。 「為什麼要離開？為什麼離開就再也看不到他了呢？為什麼這個世界再也沒有他了？那他去哪個世界了？」然然每次都會這樣刨根問底，連珠炮般拋出一串問題。 「嗯。他也許去了另一個世界，我也不知道。」第一次這麼敷衍然然，實在不知該如何繼續這個話題。 「哦，我知道啦，他一定是去了別的星球，就像小王子的那個星球！」謝天謝地， 然然沒有再追問，而且自己給出了答案，興高采烈地跑向房間尋找她的下一個玩具去了。 很快，房間裡傳來翻箱倒櫃的聲音，嘩啦啦的，然然一定把床下那個大的玩具箱又拖出來了，而且倒出所有玩具，我剛剛的收拾全白費了。可是，她剛才說別的星球？她說我的爸爸去了別的星球，就像她爸爸每晚給她講的聖•艾修伯里的《小王子》中，小王子的那個星球？那麼，當夜晚來臨，如果我抬頭望向天空，能找到那顆星球嗎？爸爸在他的星球上能遙望到我嗎？ 在回答過這個問題之後，隔了半年左右，然然和我之間又有一次突如其來的對話。 『文章出處/資料提供：九韵文化』】 | 
沒有留言:
張貼留言