田澤純一高中畢業的時候，沒有日職球團青睞。於是，算是大器晚成的他，加盟業餘日本石油隊，二○○八年拿到社會人野球最有價值球員，在職棒選秀會可望名列前茅。不過他卻在此時拒絕日本職棒，請求放手讓他去大聯盟闖蕩。對於保守日本球界來說，田澤無疑投出一枚震撼彈。想打大聯盟的選手，應該先在日職闖出一番名堂，等拿到自由球員身分，或是經由入閘制度才能離隊，幾乎從來沒有人敢跳脫既有的昇官圖。前一位打破醬缸的選手是野茂英雄，而他至少已經是近鐵的主戰王牌；田澤只是不懂事的年輕人，竟然敢挑戰制度，當然氣炸許多耆老。而且以他的條件，應該很快能打進日職一軍，卻選擇從美國小聯盟開始投起，更讓許多人想不透。
不論如何，能夠做出如此決定，田澤絕對是個有勇氣的球員。
結果他在紅襪隊農場只待幾個月，大聯盟首度先發就奪勝，成為聯盟史上第二年輕日籍先發投手，後來變成紅襪中繼主力，手上還有枚二○一三年總冠軍戒指。去年球季結束，田澤成為自由球員，馬林魚隊用高薪將他搶下，希望可以複製紅襪的勝利方程式。
球季迄今，田澤表現卻讓馬林魚隊失望。對手從他手上頻頻擊出長打，防禦率居高不下，五月十五日比賽中，他不但在球隊領先時被擊出滿貫全壘打拿到敗投，在投手板上一度呼吸困難，因此被放進傷兵名單。上星期田澤又登上新聞，邁阿密媒體說他原本應該開始投復健賽，卻因為翻譯辭職，球隊不希望他「迷路」或是「搞不清楚狀況」而延後。
田澤今年投不好，跟教練團搞不清楚怎樣用他脫不了關係；復健進度延遲有很多複雜因素，怕他迷路絕對不是其中之一。記者根據球團說法寫報導，完全沒有徵詢選手意見。雖然田澤英文不算流利，在美國憑導航駕駛很難迷路，不管波士頓或邁阿密都開著凌志休旅車來去自如。球隊找的翻譯幾周前就因不適任離職，沒有繼任人選不是田澤造成的，新聞卻把他寫得像傻瓜一樣。
儘管要有很多勇氣才能跨越美日職棒隔閡，只因田澤英文不流利，還是跨不出無所不在的語言歧視。幾乎同一個星期，紅襪隊球評攻擊田中將大比賽時需要翻譯跟教練溝通，費城人隊退休名將提及委內瑞拉籍外野手赫雷拉英文不好，沒有資格擔任球隊核心，此類呼應美國基本教義派「只說英文」的說法，紅襪與費城人隊事件都以道歉結束，田澤的部分雖因較為隱晦乏人注意，歧視意涵卻是相同的。
刻板的族群偏見，正是藉著這類言論持續擴散。從電視電影裡對外國口音的嘲諷，到日常生活裡歧視語言不通的人，世界上好像只有英文有如此地位。或許，在美國自願交出地球領袖角色，國債又被中國掌握的當下，是該重新把世界秩序搞清楚的時刻了。對其他族群懂得尊重的地方，才值得外國人才效力。別忘了，在二次世界大戰拯救美國的愛因斯坦，他的母語是德文呢！
（作者為運動文學作家）
沒有留言:
張貼留言