我開始猜想那些非常專心的人，腦海裡都在想些什麼……
養成專心做完一件事的習慣
小時候沒什麼機會發呆，以至於長大後經常過動的我，最羨慕的就是可以發呆的小孩。為什麼說小時候沒什麼機會發呆？不知道有多少人曾被要求遵從「父母呼，應勿緩」這樣的規矩，但我小時候是很認真回應爸爸媽媽的叫喚的。也因此，我從來沒機會體驗「專心到聽不見外面的聲音」的狀況，似乎隨時都準備著回應，錯過了便會挨罵。這情形一直到我遇到專注力好的同學，才發現當他們專心的時候，是真的聽不見別人的聲音。於是，我開始「裝」，裝聽不見。
可是，從小養成隨時要注意、要回應的習慣很難改變，最後只好在我養小孩的時候重新練習。我決定在教養小孩時，要做這樣的實驗：在孩子專心做某件事的期間，無論是玩玩具或看書，我都悄悄地觀察，不要打斷他們，讓他們養成專心做完一件事的習慣。這時候的專心，比任何「時間到了要吃飯」、「該睡覺了」都重要。
我也開始猜想那些非常專心的人，腦海裡都在想些什麼？是什麼東西可以讓他們如此專心，不在意外界一切？為了解這樣的境界，我學習冥想。起初，腦中的畫面混濁，有時緊張下一場考試，有時緊張快要遲到了，需要很刻意地讓自己腦中「一片空白」，才能放掉周圍的事、環繞的人，以及所有的聲音，勉強安靜休息，進入一個猶如「重新設定」的狀態。我練習了很久，偶爾可以進入那樣的狀況，更多的時候，我疲於跳躍式的胡思亂想。
可能前一秒想的是水果攤的水果，下一秒就跳到果園，或是某次旅行看到的跨山谷大橋。經過多年，我終於接受自己的不穩定思緒，懂得欣賞不同的思考邏輯：我試著蹲下來和小朋友談他們看到的花和蟲，觀察修理烤箱的師傅，靜待一個讀者的分享，偷偷地看候診室的每一個人，呆坐在公園裡猜想其他人的對話，還有餐廳裡的聚散……
如果可以知道「你在想什麼？」
如果我們可以看到每個人的同時，又看到他們在想什麼，這個世界或許會因此大亂，但也可能變得更有趣。我也許能讀到小朋友說：「那個大人好高。」修烤箱的師傅困惑：「怎麼會有這麼髒的烤箱，到底做了什麼好吃的？」讀者心中喃喃自語隨著故事飛上天去，候診室裡的病人幻想在鄉下散步，或是呆坐在公園裡的其實腦子裡有一小段音樂……
這讓我想到一本法國繪本－－《你在想什麼？》，它是一本如任意門的書，可以從任何一頁開始讀起，每翻開一頁都還有另外一頁，譬如我翻到「有時候，海倫需要獨處。」搭配的是一張海倫側臉的圖，但翻開側臉後，會看到海倫在空曠無人的岸邊，頭髮被風吹起，飄到耳後，露出了淡淡的笑臉，一張有別於原來安靜無聲的臉。此外，還有一頁是「季勇快要氣炸了。」翻開季勇的臉，我看到一張大紅臉。但最特別的，或許是「尼古拉什麼都不想。」所以翻開正在喝著飲料的尼古拉的頭像後，是另一張空白尼古拉的頭像。此時的尼古拉，大概正如練習冥想時的我，什麼都不想。
現在，我想要去洗頭、想要去看電影、想要知道你在想什麼……
沒有留言:
張貼留言