也許整件事比你我想像的還要複雜，各個行業裡都有血淋淋的內幕，文壇不能倖免又何足為奇？一部是蔣家祕辛，一部是男男情愛，我們將作品寫出來了，也許那比什麼都重要……
平路：
我們兩人有段更早的關連，你可能不記得。
其實我也快忘光了，直到今年三月，季季寫了一篇：〈怒馬來訪前後的兩件事〉。讀後令我驚訝的是，當年那件事不只關連你與我，且關連著她由人間主編下台的祕辛。
季季在那篇文章中寫著：
「平路《是誰殺了╳╳╳》被余紀忠先生怒斥『根本不該得獎』，同獲戲劇獎的郭強生《非關男女》也受連累，不准發表與演出。──『戲劇獎』以這樣的悲劇落幕，過程也確實驚險如一齣戲。」
1990年，中國時報首次舉辦「戲劇獎」，而辦法中除了發給獎金之外，得獎的劇本將刊載、排練，在報社擴大慶祝四十周年的贈獎典禮公演。那年七月，報紙公布評審結果。強生，記得嗎？你的《非關男女》與我的《是誰殺了╳╳╳》合得首獎。
我寫的是劇中劇，舞台後面導演與女主角有曖昧，在台前，搬演的正巧是蔣經國與章亞若的一段情。季季在文章中回憶，她一向了解報社老闆余先生很敬重蔣經國，見到評審結果，對《是誰殺了╳╳╳》的題材覺得不安，請焦桐打電話給我，要我這個作者修改。我表明不能修改。季季請示總編輯；總編輯轉請余先生定奪……
季季文章中記敘：
「『這種稿子根本不該得獎，』八十歲的余先生坐在書房大書桌後，拿著《是誰殺了╳╳╳》的影印稿在桌面猛敲三下，聲色俱厲地怒斥我：『這種稿子，妳沒先看一下嗎？妳應該把它拿下來，怎麼還能讓它得獎？』
「『再怎麼說，經國先生對台灣還是有貢獻的，章孝嚴兄弟也很爭氣，』余先生放鬆身子靠著椅背，『聽說章孝嚴最近就要升外交部政務次長了，我們報紙怎麼能登這種惹是生非的東西？……』余先生的語氣稍微緩和了：『這樣吧，獎金照發，但是不准演出，也不准發表，曉得吧？』」
強生，你當時必然毫無所悉，不會知道我牽累到你，寫在徵獎辦法中的刊載與公演等一律取消。讀到季季的文章，對我而言，最詭異的在於差不多同一時間，我被請到余先生辦公室，老人家滿面慈祥，請我一定體諒，他說「中常會」裡自己是開明少數，守舊派等著抓他把柄。我記憶中，余先生表達他是支持這劇本，只是外界情勢險峻，他頂不住了呀！到今天，我還記得走出他辦公室時悵然的心情，然而，一位八十歲老報人在我面前傾訴苦衷、近乎懇請，我能夠怎麼說？
戲劇獎只此一屆，成為絕響。這些年過去，我始終不知道還有後續，接著秋後算帳，季季竟因為我闖的禍被迫離開主編位子！三月間讀了季季的那篇文章，除了對季季抱歉，我愈想愈迷糊的是余先生在我與季季面前，怎麼是如此不同的面貌？強生，許多事我確實想不明白，只能夠說，如今開放的年代，做個表裡如一的人，比較容易。
回望過去的年代，老一輩經歷戰亂，遇事有許多考量，而威權氣氛下凶險處處，倖存其間的人，難以單純的正直、難以單純的快樂，某個意義上，也難以單純的相愛吧。包括我寫的那齣戲裡，當年，是誰負了章亞若？又是誰殺了章亞若？周遭氣氛裡隱隱然藏有殺機！
1990年，禁忌的年代還沒有過去，否則，為什麼報社處理惹禍的劇本還不夠，又下重手，處理掉一位副刊主編？
昔人舊事了，說來有點感傷，一條舊日的線索，我們曾是兩隻命運拴在一起的蚱蜢。
郭強生：
1990年，我記得，中國時報四十周年，特別增設了時報戲劇獎……二十六歲的我，看到高額獎金非常心動，窮留學生正愁下學期的生活費，聽到得獎消息，興高采烈返台領獎。頒獎典禮在來來香格里拉飯店的宴會廳，林懷民先生是主持人，冠蓋雲集，卻沒見到你的身影。等到要頒戲劇獎了，現場只宣布了我一個人的名字。平路，那時我太年輕，只覺得奇怪，哪想得到發生了什麼事？
立刻就又回到紐約上課的我，事後才聽到了各方傳來令人脊寒的內幕，才知道妳寫了一個關於章亞若之死的劇本。之後，我再沒有參加過任何文學獎的徵文。這個事件讓我體認到，得獎都是一時的。我為何而寫，那是旁人無法動搖的。
《非關男女》是第一個以同志題材得到兩大報文學獎首獎的作品，也是我第一次嘗試面對生命的這個課題。1993年，皇冠出版集團籌備即將到來的四十周年社慶，也想到來做一齣戲慶祝。（多巧，也是四十周年！）今年四月分的「文學相對論」，張曼娟與蔡詩萍對談，都談到了他們當年參與演出《非關男女》的往事，我讀得好感動。原來，他們都記得，那年夏天，那美好的排戲時光……
當時，三位主角張、蔡，加上蕭言中，都是書市的偶像，結果他們都願意「不顧形象」來演出這個在當時挑戰禁忌的題材。他們的加持，讓這齣戲當時非常受到矚目。那一年，《荒人手記》、《鱷魚手記》……都還沒有問世呢！
接下來，台灣果真變得開放了，但我卻安靜了，十年都沒再創作。因為，政治正確的意識形態繼之而起，不論是同志、情慾、本土、歷史……這些書寫都開始出現一定的聲腔與論述模式。平路，我想你一定同意，在禁忌下衝撞，往往文學才更可能出現真實的聲音。表面上百無禁忌了，一切看來都這麼安全，文學還能有什麼力量？
某晚，在酒吧裡碰到一個早年讀戲劇系的學生，他認出了我，很激動地跟我說，在還沒有所謂同志平權的當年，表演課老師陳湘琪選了《非關男女》當作業。「透過你的台詞，我第一次聽見自己的聲音，說出了從前所不敢說出的話，我終於知道自己要做一個什麼樣的人……你改變了我的人生！」
在劇本早就絕版的多年後，那一刻，這個陌生人也改變了我。我又開始創作了。因為我知道，還是有太多沒被說出來的真話。即使沒有出版檢查下的禁書了，但仍有太多「政治正確」的、「民粹」的帽子在囂嚷，不是嗎？
誰說外省第二代就不能寫日據時代的台灣？於是我完成了《惑鄉之人》。同志三十年前的悲傷失落，不需被再一次檢視了嗎？於是我寫下了《斷代》……《何不認真來悲傷》與最近出版的《我將前往的遠方》，我更挑戰從小說轉換散文書寫，勇敢面對與親人間的糾結，以及單身初老照護父親的真實人生……
平路，你早年有一本小說集子就叫《禁書啟示錄》不是？去年讀了你的《黑水》，我感覺你一直還在衝撞禁忌呢！
平路：
強生，當年戲劇獎發生的事，你用「脊寒」兩字；季季文章提起她自己因何被去職，引的是孫立人彌留時那句「我是冤枉的」。回溯那個荒謬的時代，我才看了《神力女超人》，超譯一句電影對白吧，「maybe the world is a mess.」，無話可說了，那時候，世界一團亂……
像是中時四十周年那一晚，你的描述很有畫面感，我可以想像宴會廳裡的盛況，頒獎的氣氛有絲絲詭譎，兩個首獎少了一個，已公布得獎的《是誰殺了╳╳╳》哪裡去了？知情的人們心照不宣，貴賓包括戲劇獎的決審委員，紛紛交換神祕的眼色。欸，強生，在當年，「做」掉一個劇本算什麼？肅殺的年代裡，「做」掉一個人都是稀鬆平常的事！
有人犯了規，給老闆帶來麻煩，受到「制裁」是應該的。這不正是《是誰殺了╳╳╳》劇本中，章亞若當時的遭遇？
回頭看很好笑。只能夠說，有點巧，倒真是戲如人生！
季季今年三月那篇文章提起更為巧合的一件事：
「平路創作《是誰殺了╳╳╳》時，也許預料『闖禍』，在第一幕記者會埋伏兩句對白：
「記者丁：『我們很關心，這齣戲將來可不可能被禁演？』
「導演：『那個充滿禁忌的年代，總算過去了，』（頓了一頓）『不是嗎？』──」
「不是嗎？」真的讓人發笑，尷尬人難免尷尬事？伏筆放入的問號，恰恰見證我身為作者的境遇。
強生，你說在禁忌下衝撞，文學的聲音才有意義，呵呵，只是，衝撞常會撞到鐵板！你提起我早年有本小說選集叫作《禁書啟示錄》，現在回想，包括書名，難道都在預卜作者之後的人生？一本又一本，繼續去觸碰禁忌的題材；一次又一次，惹來一堆非議與亂箭。強生，呵呵，知過要能改，我要怎麼改變自己的命運？怎麼在今後避免重蹈覆轍？這，說不定才是我寫了大半生，需要想明白的「啟示」！
至於《黑水》，我執迷不悟（XDDD），還是碰觸了社會禁忌，包括探究主人翁為什麼會下手？她怎麼可以這樣殘忍？我們輿論中習慣「善」「惡」二元，惡人被界定成生性邪惡，我卻願意相信，如果環境稍有不同，撥動其中任何一枚棋子，即使是人們眼裡的「蛇蠍女」，都有機會停下手……
其實，也是將心比心來想我自己，換一個處境會如何？如果我與書中主人翁一樣的際遇，不保證，我不會做出……此刻絕不認為自己做得出的事！我相信，人性有脆弱的一面，在面臨競爭、在四顧迷茫、在生存條件被威脅、在渴望的幸福有可能被剝奪的時刻，我們並沒有自己以為的那般堅強、那般正直。這樣看，你我倒是應該欣幸，比起半生流離的上一代，我們運氣好多了，至少，生存環境相對簡單，無須是時代氣氛下的驚弓之鳥，也不必面對超乎本身能力的困難選擇。
郭強生：
也許整件事比你我想像的還要複雜，各個行業裡都有血淋淋的內幕，文壇不能倖免又何足為奇？一部是蔣家祕辛，一部是男男情愛，我們將作品寫出來了，也許那比什麼都重要。
因為沒有公布評審記錄，我不知道當年評審除了有楊世彭先生之外，還有哪幾位。素昧平生的楊導演，在事隔五年後突然有天來信，當時他擔任香港話劇團的藝術總監，說要演出《非關男女》。那是他們第一次演出台灣作家的劇本。
應邀參加了首演，第一次與楊導演見到面，他才告訴我，當年他擔任評審看到這齣劇非常喜歡，跟自己說，一定要將它演出來。他派出團裡兩位首席導演，破格以粵語、普通話兩個版本同時推出，造成轟動。楊導演跟自己的一個約定，竟然一直放在心上！對一個當年名不見經傳、還在美國寫論文、與自己毫無淵源的年輕人作品，這樣砸下重金雙卡司雙製作，如果用現在的思維算計，應該根本不會發生吧？
我反覺得，三十年前的文化人比現在要單純，都還會因為對威權的反感，想藉著文學說真話，追求藝術自由的空間。或者說，比較不矯情。不像現在，人人都彷彿有機會與權力掛鉤，太多的政治表態取代了藝術的真實，寧願守著文字這個孤獨舞台的人，反而變少了……
如今，你我也都經常擔任文學獎評審，也許經歷過那段，我們才更了解，堅持與正直，對於評審工作來說何等重要。同一個會議桌上，不管因為文學品味不同，還是意識形態的拉鋸，不可能每次結果都皆大歡喜。好在，現在幾乎評審記錄都會公開，我能做的就是直言不諱。因為我知道，一句鼓勵，一個中肯的批評，都可能改變了一個年輕作者未來的路。
你說，當年要「做」掉一個人都是稀鬆平常，更何況只是一個作品。威權的思想控制時代已經結束了，確實值得慶幸，但如今網路上假正義之名的魔人四出，雖不能做掉一個人，但是想「黑」掉一個人的企圖處處可見，也比過去紙媒時代更容易了。恐怖年代也許永遠不會結束，它只會一次一次改頭換面，催眠與吸收不同的人。
記得跟你聊過臉書的無孔不入，我說，最害怕的是不知不覺也開始加入了按讚陣營間的叫囂。也許正如你所言，我們都沒有自以為的正直與堅強。我沒有開臉書，不知道這究竟算是一種抵抗，還是逃避呢？
下周《文學相對論》主題預告
平路 郭強生 愛與不愛之間 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言