十歲來台的一個少年老天要他用眼睛記錄文學的一點一滴
八十二歲的他
仍是大地上──緊握紙筆的記錄者
記得一九六五年前後，文星書店正火紅的開在衡陽路十五號，樓上是《文星雜誌》編輯部，那時發行人蕭孟能計畫在「文星叢刊」系列中，放進一套九冊「青年作品」，他見我在《自由青年》雜誌上每月品評當代作家作品，希望我為他開一組名單，並幫他蒐集作品，由於這種原因，不時地，我需要到文星二樓編輯室去見他，每次到了樓上報出姓名，以及我想見的人，總有一位中年人──後來才得知他姓錢，是孟能先生的私人祕書，他會請我在會客室外稍坐等候，因孟能先生正在和別的客人談話。
看來，孟能先生是一個忙碌的人，他要不停地接見各種想見他的人。我估計每個人的談話時間都在一刻鐘和半個小時之間，輪到我時，他會告訴我，進行中的九本書，編輯作業進行到了何種程度，我們每個人交出來準備放在書背上的照片，看來都不甚理想，因此他特地約了龍思良帶我們到愛國西路的「自由之家」草坪前，一一為我們拍照。
突然說起這段往事，無非是想說，啊，那真是一個出版狂熱的年代。書店為了出版一本書，負責人來來往往地和相關人士見面，詳談，等到書出版後，立即在報上刊登廣告，還經常是第一版左右橫跨的三全批，只要新書一出，好像全台灣的人都知道了，然後，我們的書，還會出現在書店的玻璃櫥窗裡，書的旁邊，還有一籃雞蛋，雞蛋邊上，放著一張照片和一行題字－—播種者胡適寫的「要怎麼收穫就怎麼栽」。
幾天前孟能先生還出現在我的夢裡。他正像醫生一般，一個一個輪流和要見他的人說話，而我，正在會客室外排隊等著見他。
既往矣。當年為我們出書的蕭孟能先生早已作古；而和我一起出書的九個人中，趙雲和邵僩，先後告別人間，剩下七位，當年任教於北一女的江玲去了美國，就像斷線風箏，而當年寫〈拉東那莫畢利〉的舒凡，時年二十三歲，他的象牙色顏面，看來多汁潤滑，我從來不曾看過男生會有那麼好的光滑皮膚，難怪三毛一看到他，就要把電話號碼寫在他的手心裡。仍記得文星為舒凡出版《出走》前後，三毛總跟進跟出，跟在舒凡身後，原來她負有任務，為舒凡的新書調配封面顏色，啊，那些在風中，兩人牽手走在街角的畫面，怎麼至今我仍揮之不去。
舒凡於一九六九年，出版第二本短篇小說集《行過曠野》（大業書店）即退出文壇，至於康芸薇、劉靜娟、曉風、楊牧和我，偶爾在台北某時某地會突然相遇。還記得，當年剛從美國躍下噴射機的青壯詩人余光中，孟能先生就急著拿出剛出版的九本新書，要他說說感想，余稱我們「幾枚青青的名字」。他還打趣地說：「讓我佩上新的番號，做第十位前衛武士吧。」
現在，「青青名字」中的一位，他要作一個記錄者。記錄──
逝去的光陰留下了難忘的故事；
難忘的故事留住了逝去的光陰。
於是我寫，從一九四九寫到二○一八，七十年的文壇點點滴滴，只要記得的，我要全部寫下來──「大江東去，浪淘盡，千古風流人物……」人去了，人走了，人飛了，但至少至少，我要留下你的名字，是的，「只要你的名字」，你不在，我在，有我在，就不會忘記你的名字。是的，你的名字，我們的名字，老祖宗的名字……老祖宗老早都已不在，但我們仍然牢牢記得住他們的名字……
〈七十年文壇大小事瑣記〉當然遺漏了許許多多名字，還好，文人不只我一位，我們還有許許多多文人，許許多多記錄者，每人寫下自己記得的，就會有更多名字留下來。
文人大半有個性，更多頗為難搞之人，經常氣呼呼，就像我書中一篇〈一口氣〉，有時無名火起，心中就是充滿不爽，有人不爽藏在心裡，有人把不爽表達出來，文人靠的就是這股敏感文思；人當然會變，許多年前在我心裡羨慕著的欽佩著的，後來有機會接觸發現自己還不如和他們保持距離，相反的，也有許多文友，生前對他頗有意見，但後來接近其作品，越發覺得自己的錯估，於是，原先感覺不好的變好了，原先有好感的，後來反而沒感覺了，人啊，誰曉得人的內心深處如何變幻著，但好作品不變，只要有誰寫下好作品，讓人越讀越揪心，只要真寫出好作品，你還擔心什麼？怕留不住一個名字？想走進歷史之門？剛好手邊留著詩人魯蛟的一首詩，詩名正是〈歷史之門〉：
歷史之門恆久開著
就是不易進去
有人想扁起身子往裡面鑽
卻被眼尖的守門人
一腳踢了出來
所以，「只要留下你的名字」，應當修正為「只要寫下有創意的經典作品」，留下經得起後人考驗的作品，人，就儘管飛到天外去吧！
更讓我關心的可能是我們居住著的城，或鄉鎮大街小巷，是否紙本書店真的完全消失？作夢一場，以為書的百貨公司出現，從此書們有了亮麗的位置，隔了一甲子，反而覺得，還是重慶南路一間間看似簡陋卻極豐富的簡樸書店有內涵，想起了齊邦媛老師的話，那時她剛從台大退休，還沒寫出轟動的《巨流河》，她說，退休後她最希望坐個小板凳，在書店前幫人賣書，她喜歡看人安靜的站在書店前閱讀──啊，六十年前，我們不都是站在重慶南路書店裡閱讀的孩子，怎麼可能，百把家書店竟然都不見了，沿著街道兩邊，那些掛滿雜誌的書報攤也消失了，眼前是一個所謂新的文明城市，只有銀行、旅館、咖啡館和三產品專賣店……除三民等少數三、兩家，紙本書店看來就要絕跡了！
我們這些當年的小孩如今確實老了，老得已經不太理解我們活著的世界，在揮揮手說再見之前，我這個記錄者想把自己見過的、看到的一一寫下來，讓在「新城」裡溜達的新品種人類，偶爾也到「舊城」回味回味老人類留下的背影和氣味吧……
（摘自隱地著《大人走了，小孩老了》，近日由爾雅出版。）
沒有留言:
張貼留言