2020年2月23日 星期日

【古生物大小事】李世緯/琥珀


想知道國內外財經重要議題及影響力人物的經營思維?快跟著【遠見電子報】一起掌握知識與延伸全球視野! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/02/24 第4640期
 
精彩內容
 
心情札記 【古生物大小事】李世緯/琥珀
我,不想哭
【青春名人堂】謝東霖/恐怖片
 
 
 
心情札記
 
【古生物大小事】李世緯/琥珀
李世緯/聯合報

正常情況下的樹脂並不能長期存在

植物想要脫離完全浸泡在水中、單細胞藻類形式的生活樣態,首先要解決的是體內水分與養分的運送。為此,它會需要一套可以上下傳輸的水管體系,而擁有這一類組織的生物,被科學家們分類為維管束植物,包含廣義的蕨類植物及種子植物(種子植物又分為裸子植物與被子植物)。

跟動物的運送系統--血管類似,維管束在運輸液體的過程中難免會遇到破裂或外來的損傷(如動物的啃食),所以植物也必須分泌一些如同血小板一樣的膠狀黏液來保護自己,起碼要避免身體水分的過度流失。因此,維管束植物必定伴隨著樹脂--這類帶揮發性、具有膠著與黏合功能的植物組織液的演化。

正常情況下的樹脂並不能長期存在,它們很快就會被環境侵蝕腐化掉了。只有在某些極幸運的條件下,樹脂會進一步固化成岩(需要壓力與一段很長的時間),搖身一變成為我們今天熟悉的琥珀。這些晶瑩中帶點黃紅褐色的寶石,嚴格說來是植物化石,或更近一步可以定義為樹脂化石。

琥珀確實是一種特殊的化石

早在距離今天三億五千萬年前的石炭紀,地球表面就已經是一個充滿了維管束植物的世代了。石炭紀,顧名思義,該岩層中存在著大量「蕨類植物」遺留下來的石炭組織,也可以由此推論樹脂出現的時間甚早,只是在非常長的一段時間中,這些植物所產生出來的樹脂似乎並不穩定,或者數量不多或質地不堅,沒有進一步變成化石。一直要等到進入白堊紀後期,也就是距離今天一億多年前的岩層裡,才會出現「琥珀」這種化石。

琥珀確實是一種特殊的化石。一塊純琥珀就已經夠迷人了,它還有很高的機率會包裹葉片、動物的毛髮、一隻昆蟲,甚至一隻小型的蜥蜴。更因為好萊塢電影的推波助瀾,琥珀還給了大家過度乃至不切實際的想像。但,說穿了,琥珀與其他沉積岩化石最大的不同,大概僅在於它的半透明性,讓研究者不必破壞化石表面,就能清楚觀察內部。

一隻被包裹在琥珀裡的昆蟲,與被壓扁在泥岩之下的昆蟲,兩種化石基本上是相似的。它們都已腐爛殆盡,不可能有動物組織體液,更不可能有新鮮的血液或DNA;那些都是只存在於好萊塢電影的情節。不過,琥珀化石中保留下來的生物體態、細微毛髮與顏色分布,對古生物研究仍然極具貢獻,這是毋庸置疑的。

菲德烈一世的琥珀屋

波羅的海是盛產琥珀的區域,自古以來,人類從其周邊區域開採出大量琥珀原料,相應的飾品與產品更是不計其數。十八世紀初,首任普魯士國王腓特烈一世,便在柏林的宮殿中用滿滿的琥珀飾品裝飾出一個富麗堂皇的小房間,並稱其為「Bernsteinzimmer」(琥珀屋)。後來繼任的普魯士國王腓特烈·威廉一世,為拉攏俄國,將琥珀屋送給了他的姻親沙皇彼得大帝。經過數次的遷移,1755年琥珀屋終於在聖彼得堡的皇宮中被重建了出來。而兩百年後,納粹德國在占領期間將屋中的琥珀、黃金全數打包裝箱;不幸的是,這二十八箱的珍貴寶藏在運送途中遺失。有人說運送火車被英軍炸毀,有人說被德軍丟入奧地利的湖中保存,也有人說物件其實安置在德國某大學地下室。唯一確定的是,這批文物目前下落不明,成為歷史懸案。

2003年,俄國人在原址重建了一棟琥珀屋供遊客參訪;倘若你有機會拜訪,請不要忘記了它的自然史博物館屬性。

我,不想哭
劉素美/聯合報
我很愛哭,極會哭,常一哭不能收,以至於雙眼紅腫,第二天仍羞於見人。

曾經,一早送大兒子去當兵就淚灑戰場,啊不,是會場。然後梨花帶雨、低頭含悲到電信局辦事,暗暗拭淚。唉,又不是到戶政事務所辦離婚。下午回到家中,寫個臉書,思及兒子種種,一邊發文,一邊淚濕電腦,鍵盤差點秀逗,半包衛生紙見底。

你一定認為,笑死人,當兵又沒啥,才十個月,少爺兵耶,未免太誇張了吧?是的,我承認。但我不是擔心兒子被操,而是認為當兵是個轉捩點,想到二十年來兒子成長的點點滴滴,內心衝擊澎湃,你不是他娘,怎了我的寸斷柔腸。

就像小兒子計畫到美國念書,他說,如果在美國有好的發展,他要在那兒打拚幾年,「暫時」不想回來。唉,他信誓旦旦說是暫時,為娘的我知道那是天長地久了。所以,一想到將來要在機場送他去念書的情景,那一別就此千山萬水、日夜不搭,不禁悲從中來,濕了幾張衛生紙。

想當然,我也很怕婚禮的某些場面。曾十分詫異同學嫁女兒時竟沒哭,她不解地問,有什麼好哭?又不是回個娘家要翻山越嶺耗時一年半載。唉唉,妳有所不知了,每次我當伴娘時,看到新娘雙腿一跪拜謝父母,我就淚下,想著父兮生我、母兮鞠我,呵護備至,從此,要洗手做別人家的羹湯,從夫從子,看公婆臉色,抓姑叔習性,不能隨侍父母身旁,就心疼不捨。嫁了,即使能常回娘家,畢竟身分責任大不同了。

待做父親的牽著女兒緩緩走進會場要交到女婿手上時,我又落淚了。為父呀,如刀割般,心頭肉耶,白白便宜人了;臭小子,好好疼之、愛之,否則,走著瞧!

我的愛哭領域遍及畢業、退休各式離別場合,不管我畢人畢,他退我退,不要叫我致詞,丹唇未□淚先下,一語未落泣成聲,就是不捨,會深深眷戀在一起的情分。記得念師專升上三年級時,中隊長(高兩屆的學姐)不帶我們了,在操場向我們做最後訓勉,我竟也一滴、兩滴,淚暗流。

我當然不能看悲情戲了。看《鐵達尼號》時,男主角撒手沉入海中,再也見不到伊人的身影了,我的淚如滔滔浪來,奔流急竄,隨著電影哀樂一發不能收,直到散場,獨自走在雨中街頭,淚與雨齊飆,哭得腦門都痛了。

當年,某位喜劇演員自殺時,報章媒體大幅報導、天天播放,我每看必哭。人生啊,好悲涼,一個人坐著火車到異地,吃了幾口便當後,沿著山路踽踽上行,萬念俱灰。朔風野大,孤鳥悲鳴,望蒼穹之茫茫,滿腹辛酸說與誰知?天不理、風不聽、樹不應,繁華如落葉終成泥,就此掩埋!

我最好少去探望住院的病人,尤其是老人家,因為不捨他們一生劬勞,老了還要受病痛折磨,望著他們滄桑的臉,握著瘦□的手,我會心疼落□,止不住。真的不好、不應該,該為病人打氣說好話的,怎可失態?怕病人要憂心自己來日不多,我是來訣別的,那就大大罪過了。

知道我有多愛哭了吧?我也討厭這樣,感覺很脆弱,甚至濫情。我必須學著強大,壯盛自己。可是,偏偏控制不了,沒辦法!

曾聽聞:「想哭時,就仰望天吧,讓淚水盈在眶裡。忍一忍,風吹一下,就乾了。」唉,試過,難!我的源頭是一池又一潭,深不見底,汩汩湧出,沒有旱季,隨叩隨落,不遲疑。

想到自己這麼愛哭,感覺很悲,熊熊又要掉淚了。

我,就是這麼愛哭。你,不准笑!

【青春名人堂】謝東霖/恐怖片
謝東霖/聯合報

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
「咖啡杯」可以直接吃!航空公司年減800萬垃圾
根據紐西蘭航空統計,紐航的貴賓室每日早上會消耗約600杯咖啡,加上空中的消耗量,一年共消耗超過800萬杯的咖啡。為響應環保,紐西蘭航空日前於飛機上與奧克蘭貴賓室推動可食用的「香草餅乾咖啡杯」。

美中貿易戰方興未艾 究竟誰的勝算大
美中貿易戰方興未艾,你來我往頻頻出招,究竟誰勝算大?太平洋島鏈上的日本、韓國乃至臺灣,將從美國總統川普不按牌理出牌的策略中得利或受害?貿易競爭最終是否將轉變成真槍實彈的戰爭?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言