他是暴戾之王，將我逐出門外，放逐到遍布書店、唱片行、MTV、
電影院的台北城南，
宛如抓周一般，
與城南的藝文資源隨機相遇，
自己教養自己，
於是，長成了今天這個模樣……
停下風火輪般的記者工作這一年，世界因為疫情幾乎整個停擺下來，暢行無阻的地球村復返為封閉隔離的部落。當世界大都會的戲院書店歌劇院等群聚場所紛紛暫停營業，在我身處島嶼當下的這個時空，像是封存於聖誕水晶球中，與外界的混亂隔絕，入冬後水晶球外的疫情數字像長途計程車跳錶不斷累增，早已解封的島嶼馬照跑舞照跳藝文活動未歇。深秋時節我在植滿楓香的中山北路台北光點看成瀨巳喜男影展，穿著優雅的老先生老太太提早來排隊入場，〈亂雲〉〈驟雨〉〈流逝〉，影片一開始，詩句般的片名，用娟秀的毛筆字寫在卷軸上，森雅之、高峰秀子是上個世代的金童玉女，追星結束後，老夫婦或許牽著手到附近巷弄老屋改建的日本料理店，燙一壺大吟釀佐一夜乾對酌。
成瀨巳喜男影展上承布列松，下接金馬影展，台北一年四季總有追不完的影展，又以歲末最為緊湊。無業晃蕩的日子，我恢復學生時期跑影展的趕集模式，在空隙間以御飯糰果腹。離職後，我的收入來源只剩下零星的演講和文學獎評審，平均月收入在兩萬元以下，在台北要用這點薄錢生活，絕不可能。何以能有此餘裕？因我是二代台北人，住家裡沒有房租壓力，母親到了領勞退的年紀無須供養，養了幾隻貓但膝下無子，恰恰可過上一段縮衣節食的簡樸生活，把所有的餘錢都拿去買書看電影，像是又回到工作前的窮學生日子：儘管帳戶裡頭只剩幾千元，我仍然會將其提領一空，統統拿來買書。
一聞到新書的味道就要發狂，與我有同樣症頭的是明治時代的詩人石川啄木。石川在家鄉欠了一屁股債，拋下妻小，23歲隻身來到東京，經友人介紹，在報社裡做校對工作，上工第一天先預支薪水，要不然他連往返公司與租屋處的電車票都買不起。每當手裡有了一點錢，石川卻不是先拿去繳積欠已久的房租，也非寄去給急需用錢的妻小，而是流連於東京淺草，吃馬肉，看活動寫真，飲酒作樂，嫖妓過夜，他還喜歡逛書店，買看不懂幾個字的外文書，他在短歌裡寫：「聞著新的洋書的／紙的香味／一心想要錢的時候。」（《一握砂》）
石川啄木只活了二十六年，最後在東京三年多的倒數計時，始終在極度貧困，與不切實際的奢侈之間劇烈擺盪。初到東京，來自鄉村的石川彷彿土包子進城，他手裡款著鄉氣的包袱，穿著不合時宜的棉製和服，東京街上的男士們腳踩尖頭皮鞋，石川的木屐底部被磨去了一半。石川遭遇西化摩登的明治時代，還包括電車這種新式交通工具，一開始他不知道如何乘坐，讓他產生極大的不安，這是石川進入「現代性」的頓挫時刻。日後他愛上搭電車，那是他唯一可放空的時刻，忘卻生活上的種種痛苦：不斷累加的負債、妻子頻頻寫信來要錢，問何時才能將全家人接去東京。越愁苦忐忑，越想逃避應盡的責任，石川就越不理性地消費，同鄉好友為了幫他付房租，把自己所有的藏書清空典當，還將唯一一件體面大衣借給石川去面試工作，大衣終究也進了當鋪，石川拿了當衣的錢，走進路過觀望已久的西餐廳，用刀叉吃了一頓牛排。
石川還喜歡花錢去看活動寫真，銀幕上才剛發明不久的螺旋槳飛機朝著觀眾席衝來，每個人都驚呼連連、側身閃躲，彷彿龐然大物真會衝破銀幕撞毀一切，觀眾席間無論是東京人還是如石川這般格格不入的異鄉人，都在奇觀視覺化的撞擊下得到共振同感，那是石川少數覺得融入的時刻。關川夏央、谷口治郎合著的《少爺的時代》捕捉了這一幕，坐在石川附近的是東京知名料理亭的小少爺石田吉藏，出門必有藝妓大姊相伴，年方十五已閱女無數。石川被少年的臉龐深深吸引，他在家鄉從未見過如此少年老成，陰鬱中帶著殘虐的氣質。交會的剎那，石川啄木還有三年就貧病交加死去，石田吉藏在二十七年後，被情婦勒頸割下性器身亡，女人名叫阿部定，日後被大島渚拍成電影《感官世界》。
2020年終迎來了《感官世界》4K修復版，冷門異色片能一刀未剪在台北戲院上映，該感謝疫情下好萊塢英雄大片的封凍嗎？上次看《感官世界》是三十年前，90年代初，在信義路水晶大廈地下室的太陽系MTV，存放著幾千片黑膠尺寸大小的LD，彼時哪懂什麼藝術電影、大師名作，漫無頭緒地翻著碩大厚重的LD片翻到手痛，懵懵懂懂地拿起大衛林區《雙峰》影集、柯波拉《教父》、彼得格林納威《淹死老公》……總是一次挑兩部片，一通俗一經典，庫柏力克的《發條橘子》搭配恐怖片《半夜鬼上床》看完，於是懂得了皮相與內在的恐怖，原來是兩回事。
高一16歲那年，先獨自看了《感官世界》，午休時咬耳朵說給同學聽，過一陣子帶著兩個同學勇闖太陽系，我們仨，包廂裡白衣黑裙清湯掛麵，片子好巧不巧卡住了，按服務鈴請人來修，男體女體從頭交纏到尾，阿部定連綿不斷的呻吟與飢渴，並沒有留下一丁點空隙給女高中生無地自容的羞赧。三十年後在大銀幕重看《感官世界》，老僧入定一絲羞赧也無，而是一一研究其運鏡、構圖、色調，片尾火燒金閣寺般地霞紅，在4K修復版本中顯得更為妖豔，卻喪失了當年的禁忌氣氛。
友人聽聞我16歲就看《感官世界》甚為驚愕，過早開始的影齡，並無什麼家傳教養，僅是不快樂的童年，壓抑的成長歲月，被野放於藝文資源充足的台北，像幼獸般自生自滅也自給自足。想逃課就捏著嗓子假裝家長聲音打電話給教官請假，從母親皮包裡偷錢，夾帶便服出門，在公寓地下室藏漫畫的祕密基地將制服換下。彼時有少年隊警察專門捉蹺課學生，穿著便服在外遊蕩仍有凶險，出門便躲進MTV，連看好幾部影片直到昏天暗地。
再鑽出太陽系的地洞已是下班尖峰時刻，的確已昏天暗地，從母親那裡偷的錢已經花得差不多，但晚上還有幾個小時要耗，來到家附近常去買文具卡片的金石堂，離十點打烊還有三個鐘頭，曠男怨女的羅曼史一本接一本地翻，終有翻膩之時，晃到志文出版社的書櫃前，《脂肪球》這是什麼奇怪的書名呀？原來是形容一個交際花的身材，「她身材矮小，到處都生得圓圓的、渾身充滿脂肪，肥胖的手指在骨節處緊縮起來，彷彿是一連串短短的臘腸。」（黎烈文譯）不同於茶花女的纖弱病體，脂肪球的胃口很好，在乘坐公共馬車的遠行途中，只有她準備豐富的吃食，有烤好仍浸著湯汁的春雞、鵝肝醬、燻牛舌、葡萄酒……車裡的「正經人」原先都瞧不起她，脂肪球慷慨地與高等人分享她的食物，待香氣撲鼻的食物一一入肚，高等人一個轉身就把她出賣踐踏。在費玉清的晚安曲響起之際，少女吞下《脂肪球》的最後一段字句，懷著莫可名狀、湧至喉頭的悲傷，在回家的路上，暫且忘了對父親的懼怕，而是沉浸於文學所帶來的浪潮，一波接一波，撞擊著她的心靈，從今之後，便可在此安家。
「一個月只要有三十塊錢，／在鄉下就可以安樂的過日子─／忽然這樣的想。」─石川啄木《可悲的玩具》
明治42年，石川結束浪蕩的日子，終於將妻子與母親接來東京同住。兩年多後，更加貧困的石川，在友人的幫助下出版詩集《可悲的玩具》，換取微薄的版稅，為營養不良的家人和自己買些保養品。沒多久，石川和妻子接連因病去世。
來自婆羅洲的父親在台北安家，首先是彼時低窪常淹水、中南部移民的聚居地劍潭。小學二年級時，跨過基隆河，父親舉家遷往市中心的城南，台師大一帶的文教區，他帶著全家人在師大校園，指著他上過課的教室，那是他少數眉頭舒展，沒讓我那麼懼怕的時刻。在北回歸線以北，來自赤道南洋的物種，水土不服、適應不良，父親艱難地把根扎了下來。語言文字只是父親在航空公司謀生的工具，他撕毀我桌上的作文比賽獎狀，看到我在讀國文課本就不悅（也許與他過往的僑生陰影有關），他是暴戾之王，將我逐出門外，放逐到遍布書店、唱片行、MTV、電影院的台北城南，宛如抓周一般，與城南的藝文資源隨機相遇，自己教養自己，於是，長成了今天這個模樣。
沒有留言:
張貼留言