日常性的跑步是從很久以前就開始的。正確說，應該是從一九九七年的秋天。那年我十六歲，剛從南部北上讀書，住在學校宿舍。每天早晨，離開宿舍進教室之前，有個空檔，無所事事的情況下，我便到操場跑步。
現在回想起來，當時的我並不真的喜歡跑步本身，當時吸引我每天到操場移動的原因，是大片的藍天、綠地，以及獨處時光。畢竟，身為一個住宿高中生，可以「目中無人」著實珍稀可貴。
真正將跑步視為生活必須，是從我決定寫劇本開始。村上春樹在《關於跑步，我想說的其實是……》當中提到，他剛剛成為專業小說家時，首要面臨的問題是維持身體狀況，因為他是易胖體質，不活動很快就會變胖，於是他認真跑步。而我，屬於就算跑步也會變胖的體質，所以，我跑步，是為了維持意志。維持讓夢想與努力得以繼續的意志。
決定寫劇本到真正出道之間，足足兩年半的時間，我在懷疑中度過。懷疑自己能不能吃這行飯、能不能寫完手上的劇本？懷疑這些努力有沒有終點？我步履蹣跚地寫作，心情長時間浸漬在泥淖裡，維繫自己不被情緒溺斃的方法，就是跑步。
每天起床第一個任務，去跑步。就像在Check List上打勾一樣，任務完成，我突破了今天的最大靜摩擦，接下來，我也有能力完成今天的寫作進度；我可以寫出精采的故事，我是個有紀律的創作者，我可以準時交稿。
整個過程，就像在自我催眠。因為我相信，所以我可以，於是我完成。而這一切，都得從跑步開始。跑步，是推動滾輪的瞬間，是開機儀式，是讓我得以在鍵盤前奮戰六到八小時的動能。我的第一部作品，以及接下來的每一部，都是這樣跑出來的。
姑且不論跑步可以提高血清素、曬太陽有助身心健康等科學因素，跑步對我還有個重要的功能──放空與流動。讓腦袋放空，讓能量流動，讓靈感無預警地降臨。每當寫作遇到瓶頸，文思枯竭時，我便出去跑步，在無意識的移動中，經常會有意外的收穫，屢試不爽。
因為對跑步的過分依賴，相繼而來的副作用是，沒有跑步的日子，我便一盤散沙似地恍惚度日，不知何去何從。就像今天。沒有預期的劇本工作，我便疏於跑步，就癱著打混。然後才明白，原來，不是我的自律推動我去跑步，是跑步建立了我的秩序。
所以，如果我是一棵樹，絕對隨風搖擺、長得歪七扭八，所幸有跑步做為支持我的那根木棍，拉緊我直直站立，向光而去，成為一棵挺拔的生命。
沒有留言:
張貼留言